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    El doctor Nathan Gonrad se prepara para volver a casa. Ha pasado el día en su consultorio de Central Park West atendiendo a los desesperados, a los deprimidos: pacientes que le han ganado el apodo de «psiquiatra de los condenados». Hoy, sus sentimientos de compasión lo han abrumado. Mientras sube cansadamente a un taxi, camino a casa, se pregunta: «¿Cómo pueden vivir con algo tan terrible?».


    Está a punto de averiguarlo. Porque un silencioso peligro se está cerrando sobre Gonrad y los seres que más ama. Porque alguien lo está observando, alguien está haciendo planes… No pasará mucho tiempo antes de que una pregunta se eleve como un alarido del alma torturada del doctor: «¿Cómo puedo vivir yo con algo tan terrible?». Las más espantosas circunstancias se ciernen sobre su familia. Y no se atreve a decir ni una palabra.
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    Este libro es para Richard Friedman

  


  Prólogo


  Un hombre llamado Sport


  Como el apartamento adecuado era difícil de encontrar, asesinaron a la vieja. El hombre llamado Sport llamó a su puerta. El mono verde que llevaba le daba aspecto de fontanero. Maxwell se apartó a un lado, fuera del campo de visión de la mirilla de la vieja. Maxwell también llevaba un mono verde, pero no parecía un fontanero. Nadie iba a abrir la puerta para dejar entrar a Maxwell.


  Sport era presentable; un joven de cara redonda y suave. Tenía el cabello liso y castaño, con un alborotado y juvenil flequillo que le cubría la frente. Su sonrisa era luminosa, y sus ojos marrones inteligentes y amistosos.


  La vieja se llamaba Lucia Sinclair.


  —¿Quién es? —preguntó al oír la llamada de Sport.


  Tenía un tono de voz agudo y aflautado. Voz de rica. A Sport no le gustó. Allá en Jackson Heights, de muchacho, había trabajado los sábados como chico de los recados en el supermercado A & P. Lucia Sinclair tenía el tipo de voz que utilizaban las mujeres al decirte que dejaras las bolsas con la compra en la cocina. A veces, ni siquiera te miraban al decírtelo.


  —El fontanero —dijo Sport en tono amable. Oyó el deslizamiento de la plaquita metálica de la mirilla y dejó que Lucia Sinclair escrutase su luminosa sonrisa.


  —Nos envía Rick —informó él—. A la señorita Welch, la vecina de abajo, se le filtra agua por las paredes del cuarto de baño. Parece que la pérdida está en su apartamento.


  Oyó cerrarse la mirilla y descorrerse la cadena de la puerta. Miró a Maxwell. Maxwell le sonrió impaciente. Se estaba poniendo nervioso.


  La puerta se abrió y apareció Lucia Sinclair. La verdad es que no tenía mal aspecto para una bruja así, pensó Sport. Era bajita y delgada. Tenía la cara en forma de corazón; un rostro cansado, pero no ajado ni arrugado. Tenía el cabello plateado y lo llevaba corto, con una anticuada permanente. Vestía blusa de franela y tejanos azul pálido. Eran unos tejanos caros, como los de las mujeres a quienes les llevaba la compra de muchacho, que mostraban el culo al inclinarse sobre el monedero. «Deja las bolsas en la cocina», le decían. Ni siquiera lo miraban.


  Bueno, pensó Sport, creo que con esta Maxwell lo pasará bien. Lucia Sinclair se hizo a un lado para dejar entrar a Sport. Sonrió y se recompuso un poco el pelo.


  —Debo de estar hecha un desastre —dijo ella—. He estado arreglando el jardín —añadió con graciosos ademanes.


  Al fondo del salón se veía una puerta corredera de cristal; daba a una pequeña terraza, donde había macetas y jardineras.


  —No es que haya trabajado mucho —prosiguió Lucia Sinclair—. Pero es una tarea muy sucia y yo…


  Se interrumpió. Las palabras murieron en sus labios de una forma que hizo sonreír a Sport. Se quedó inmóvil, con la mandíbula caída y la mirada fija. Sport percibió un nebuloso temor en sus ojos. Estaba mirando a Maxwell.


  Maxwell entró y cerró la puerta.


  Sport recordaba perfectamente la primera vez que él vio a Maxwell. Fue en el penal de Rikers Island. Sport había trabajado allí como funcionario; era vigilante. Corrían las primeras horas de la tarde y estaba descansando, sentado en una silla de madera recostada en la cenicienta pared de la sala de funcionarios contigua al pabellón C. Cuando entraron a Maxwell, Sport se quedó con la boca abierta y su silla se venció hacia adelante golpeando con las patas el suelo de cemento.


  —Joder —susurró. «Un tipo de quien me gustaría ser amigo», pensó.


  El tal Maxwell medía más de un metro ochenta. Tenía los hombros caídos y unos brazos musculosos que le colgaban pesadamente a ambos lados. Tenía complexión de oso pardo: robusto, lento de movimientos; un tipo macizo. Vencía la cabeza hacia adelante, como un oso o un cavernícola. Su ancho pecho llenaba de tal modo su mono carcelario que parecía como si fuese a reventarlo.


  Pero su cara… Eso fue lo que a Sport le llamó enseguida la atención. El aspecto de su cara. Era menuda, cuadradita y con unos finos mechones rubios que le cruzaban la frente. Una nariz ancha y chata, como la de los negros; unos labios también gruesos y los ojos hundidos; unos ojos castaños tan hundidos que te miraban desde las sombras de las cuencas de una manera un tanto triste, como si se sintiesen atrapados allí.


  Por Dios, se dijo Sport, no parece la cara de un hombre. No era una cara de hombre ni tampoco de animal. Era una cara de niño pegada en lo alto de un cuerpo de oso. Aquel corpachón… y aquella carita de niño asustado.


  Al entrar al pabellón, Maxwell estaba asustado. Sport lo notó. Lo asustaba verse en la cárcel. Arrugaba mucho los labios, como si fuese a llorar.


  Paseaba los ojos por la larga hilera de catres y taquillas; y de hombres, casi todos negros, que se volvían a mirarlo con ojos malévolos y escrutadores.


  Resultó ser su primera vez, como indicaban las apariencias. Le habían caído seis meses por exhibicionismo en un parque frecuentado por niños. Su abogado había logrado que no lo condenaran por agresión sexual.


  Sólo con verlo, Sport se dio cuenta de que era un tipo capaz de bastante más que eso.


  Lucia Sinclair tenía la mirada fija en Maxwell y no podía articular palabra. Sport vio en sus ojos que sabía que había cometido un error. Casi podía oír lo que pensaba: «¡Por qué habré abierto la puerta; por qué la habré abierto!».


  Demasiado tarde, coño, pensó Sport.


  —Vamos a echarle un vistazo a su cuarto de baño, señora —anunció con una amable sonrisa.


  Lucia Sinclair vaciló, como si tratara de pensar cómo salía de aquello. Le temblaban las comisuras de los labios.


  —No faltaba más —dijo ella al fin—. Pero sólo permítame…


  Se acercó a la puerta, tratando de pasar por detrás de Maxwell y de coger el pomo.


  Maxwell la sujetó de la muñeca.


  —Quite las manos de… —empezó decir ella.


  Luego abrió la boca con una mueca de dolor. Se le nublaron los ojos. Maxwell sujetaba con fuerza su delgada muñeca; le torció el brazo lentamente alejándolo de la puerta. Una leve, extraña y ensoñadora sonrisa recorrió sus labios.


  —Por favor… —logró apenas susurrar Lucia Sinclair.


  Maxwell la soltó. Ella trastabilló hacia atrás y cayó al suelo. Se alejó de ellos arrimándose a la pared. No se levantó. Se quedó allí encogida y acobardada. Eso le gustaba a Sport. Así ya no parecía tanto una puerca señorona. Estaba allí encogida, frotándose la muñeca enrojecida. Tenía los ojos fijos en Maxwell, plantado allí frente a ella. Maxwell respiraba entrecortadamente; sus hombros subían y bajaban al compás de la respiración.


  —Bueno, limítese a enseñarnos el cuarto de baño, señora —pidió Sport con calma.


  La vieja dirigió la mirada hacia él, con los ojos desorbitados.


  —Por favor —dijo ella con una voz que ya no era aflautada sino sólo una quebrada y temblorosa voz de vieja—. Por favor, pueden llevarse lo que quieran.


  —Max —indicó Sport.


  Lucia Sinclair gritó de dolor cuando Max se agachó y la sujetó. La agarró justo por debajo de la axila con su enorme manaza. La vieja tuvo que incorporarse como pudo para que Max no le arrancase el brazo. Seguía sin apartar la mirada de Sport, como si apelara a él. Debió de darse cuenta de que era inútil apelar a Maxwell.


  —Por favor —repitió ella—. No me hagan daño. No deje que me haga daño.


  Sport levantó la mano y se dirigió a la mujer con suavidad, con un tranquilizador susurro.


  —No va a hacerle daño, señora. Sólo tiene que acompañarlo al cuarto de baño.


  —Por favor —dijo Lucia Sinclair, llorosa.


  Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Le temblaban los labios. Todas sus facciones parecían como hundidas y cenicientas.


  Max tiro de ella por el corto pasillo hacia la puerta del cuarto de baño. Ella llamaba continuamente a Sport.


  —Por favor. No podría defenderme aunque me soltase. Ni siquiera llamaré a la policía.


  Max llegó a la puerta del cuarto de baño y empujó a la vieja bruscamente al interior. Luego entró.


  Sport oyó una vez más el lamento.


  —Por favor. —Y luego un grito áspero y gutural—: Oh, Dios mío.


  Desde luego, no hubiese habido forma de detener a Max entonces. En cuanto se le ponía aquella mirada y aquella ensoñadora sonrisa, ya era inútil. Eso era lo que pasaba con Maxwell: que le gustaba hacerlo; lo excitaba. Como cuando se lo hicieron al Monstruo. Maxwell disfrutó, disfrutó de verdad, con sólo degollar al tipo. El Monstruo se revolcaba en el suelo, pataleando y gorgoteando. Se cogía el cuello y la sangre brotaba entre sus dedos. Y allí estaba Maxwell, plantado frente a él, con los ojos brillantes, la boca entreabierta, un hilillo de baba resbalándole por el mentón, y una formidable erección bajo los pantalones como el palo de una tienda de campaña. Sport estaba seguro de que Maxwell se la habría sacado allí mismo. Habría acabado allí mismo con aquel tipo bailando y retorciéndose debajo de él. Pero Sport lo sujetaba del hombro, prácticamente gritándole: «¡Vamos! ¡Vamos!». Maxwell asintió al fin mansamente y se pasó la mano por su fino cabello rubio.


  Se entretuvo, no obstante, todavía un momento. Se quedó allí a ver cómo moría el Monstruo.


  Mientras Max estaba en el cuarto de baño con la vieja, Sport andaba por la sala de estar. Menuda casa qué tenía la vieja. Muy lujosa. Muy elegante. Directamente, no le daba mucho el sol, pero la luz del día de principios de otoño irrumpía a través de las cristaleras de la balconada. Había hermosas alfombras de color cobrizo sobre el parqué. Una mesa de comedor, toda de cristal, con candelabros de plata. Sólidas sillas de madera con los brazos y las patas labrados y tapicería con estampados que representaban frutos. Estanterías de madera oscura con viejos y pesados libros. Y aparadores y vitrinas de auténtica madera de palisandro con preciosos detallitos en el interior; copas de plata, jarritas de peltre, pequeñas esculturas de marfil de caballos y budas; portarretratos de plata con fotografías de una sonriente pareja, una casa en un barrio residencial, una niñita rubia y sonriente, y un muchachito pelirrojo.


  Sport se detuvo ante la vitrina en su vagar por la estancia. Estuvo mirando todo lo que había tras el cristal, inclinándose con las manos entrelazadas a la espalda. Eso era verdadera clase, sí señor, se dijo. Algo auténtico.


  Cuando él era pequeño y vivía en Heights quería ser cantante. Pero no uno de esos roqueros maricas, sino un verdadero cantante de club nocturno. Un Julio o un Tom Jones o incluso un Sinatra.


  Soñaba con llevar esmoquin y cantar baladas. Sujetando el micrófono con una mano y extendiendo la otra hacia el público. Las mujeres suspiraban, chillaban. El humo del cigarrillo caracoleaba por encima de él.


  Aquel era el tipo de casa en la que había imaginado que viviría. Incluso había imaginado una casa concreta, en Hollywood, un poco más abajo de donde estaba la de Johnny Carson. Pero una casa verdaderamente elegante como esta, con muebles lujosos, habría causado admiración.


  Sport se detuvo frente a una estantería y se inclinó a mirar un ejemplar de Little Dorrit encuadernado en piel marrón repujada.


  Se enderezó después con un suspiro.


  Desgraciadamente, nunca había llegado a llevar esmoquin ni a actuar en un club nocturno, micrófono en mano. Y a la única mujer que había oído chillar había sido a su madre. Recordaba —a veces incluso notaba— el paisaje lunar de su rostro echándosele encima; su cálida respiración y el olor a cerveza caliente que brotaba invadiendo su propia cara.


  —Mi pedorrera es mejor que tu voz —le había dicho ella con una voz que sonaba como una gata atrapada en un lodazal. Y luego le ilustró su opinión—. ¿Oyes esto? Así es tu canto. Así de bien cantas. —Se había echado otro pedo—. Canto —gritaba—. Oídme todos. Canto con mi culo.


  La arcada de su risa le echó de nuevo encima el hedor a cerveza.


  Un ruido procedente del cuarto de baño llamó la atención de Sport. Miró de reojo hacia el pasillo. No estaba del todo seguro de haber oído el ruido. Un ruido sordo, algo que había caído, quizá. O un inarticulado y hueco gruñido; un gemido. Recordó algo que Maxwell le había contado cuando empezaban a conocerse allí en Rikers. Una noche, mientras se susurraban en el baño al apagarse las luces, Maxwell se lo había confesado con timidez, casi dulcemente. Le gustaba cortarles la lengua a los gatos y luego romperles las patas para escuchar cómo trataban de aullar.


  Sport movió la cabeza y sonrió al alejarse de la estantería. Este Maxwell. Vaya personaje.


  Se dirigió entonces hacia las cristaleras, hacia las puertas de la balconada. Se quedó allí, mirando al exterior. Se balanceó sobre sus talones con las manos entrelazadas a la espalda.


  La balconada propiamente dicha era muy pequeña. Apenas un saliente triangular de cemento. Las pocas plantas y las jardineras de las que la vieja se había estado ocupando llenaban casi todo el espacio. Desde donde estaba, podía dirigir la mirada más allá del triángulo y ver el patio cinco pisos más abajo. Era una larga franja de césped con unos modelados montículos de pachysandra. Unos cuantos bancos de madera por aquí y por allá. Y lo cruzaba por el centro un caminito de pizarra. El sendero discurría desde la gravilla que había bajo un emparrado de rejilla, que quedaba a la izquierda de Sport, hasta un pequeño estanque rectangular, a su derecha. La cuarta pared del patio correspondía a la parte trasera de la iglesia. La pared de piedra pardusca y la vidriera de las ojivas quedaban justo al otro lado del estanque.


  Sport apartó la mirada del patio. Miró el edificio del otro lado del camino. El apartamento de Lucia Sinclair estaba en la parte trasera del edificio de la Calle 35 Este. El edificio del otro lado del patio quedaba en la 36. Estaba cerca, a apenas veinte metros. Bastante cerca, en definitiva.


  Justo entonces, detrás de él, oyó un tintineo. Los objetos de la vitrina vibraban sobre el cristal. Se dijo que obviamente Maxwell estaba en plena faena. Siguió dando vueltas por el apartamento. En plena faena, se dijo, consiguiéndole un pisito para alquilar.


  Era un truco que Sport había aprendido de un «camello» de Rikers. Un dandy con mucha clase; todo un figurín llamado Mickey Raskin. Mickey le había enseñado a Sport el sutil arte de cazar un apartamento por poco tiempo. Primero, decía Mickey, leer los avisos fúnebres. Encontrar un fiambre, en lo posible sin parientes. Después, presentarse al administrador o al portero y ponerle en la mano un sobre con el alquiler de un año. Decirle que necesitas el apartamento por un mes, dos a lo sumo, sin preguntas. El único riesgo, decía Mickey, era topare con un administrador honrado. En otras palabras: nunca fallaba.


  Era un buen sistema, Sport estaba de acuerdo. Pero para el anuncio había que trabajar un poco. Sport no necesitaba un apartamento cualquiera. Necesitaba ese apartamento, o uno que estuviese muy cerca. Así que no podía aguardar las necrológicas; tenía que crear una, por así decirlo. Y en un par de días, en cuanto apareciese la esquela, se presentaría a hablar con el conserje. He leído lo del asesinato de la mujer en el Post, le diría, y quisiera alquilar el apartamento por un mes cuando la policía haya terminado. Al principio, el conserje podía sentir escrúpulos, o incluso recelo. Pero entonces Sport le pondría el sobre en la mano. En cuanto el conserje viese lo grueso que era el sobre, dejaría de sentir escrúpulos y dejaría de sentir recelo. Cuando la policía hubiese terminado —una semana o acaso dos—, el apartamento sería suyo.


  Sport oyó que se abría la puerta del cuarto de baño. Se oyeron fuertes pisadas. Maxwell apareció al otro lado de la sala de estar.


  El pecho del fornido Maxwell subía y bajaba. Su prominente cabeza se movía arriba y abajo. La sonrisa había desaparecido de sus gruesos labios y tenía los ojos vidriosos y ausentes. Sus grandes brazos colgaban pesadamente a ambos lados. Sus gruesos dedos estaban manchados de sangre. Tiró tímidamente de la tela de su mono. También este estaba manchado. Maxwell agachó la cabeza y se acercó mansamente.


  —¿Todo bien, chicarrón? —dijo Sport con una simpática sonrisa.


  Maxwell asintió tímidamente con la cabeza.


  —Todo bien —articuló al fin casi sin aliento.


  Antes de irse con él, Sport dirigió de nuevo la mirada a través de las puertas de cristal. Asintió con la cabeza. Era realmente perfecto. Con un buen par de prismáticos podría mirar a través de la ventana de enfrente.


  A través de la ventana del apartamento del doctor Nathan Conrad.


  Primera Parte


  El psiquiatra de los condenados


  El doctor Nathan Conrad estaba solo. Sentado en su sillón de cuero, con las manos apoyadas en los brazos. Reclinó la cabeza en el respaldo. Dirigió la mirada hacia las molduras que surcaban la parte superior de las paredes.


  Mierda, pensó.


  Empezaba a dolerle la cabeza. Unos puntos rojos emitían destellos y se agrandaban como manchas ante su doliente ojo derecho. Notaba el estómago vacío y pesado a la vez. No cabía duda: había sido una sesión deprimente.


  Otra vez Timothy. Timothy Larkin. Veintisiete años. Un coreógrafo con talento y una carrera prometedora. Hasta entonces, siempre había trabajado de ayudante, en dos espectáculos de Broadway. Un año atrás, lo habían contratado como director de coreografía para un espectáculo de danza al aire libre dentro del programa de verano del World Trade Center. Un mes después descubrió que tenía el sida.


  Durante los últimos seis meses, Conrad había visto cómo el joven iba deteriorándose. Su complexión de bailarín, antes flexible y musculosa, se había vuelto frágil y temblorosa. Su cincelado rostro era ahora fláccido, sus facciones estaban hundidas. Le habían aplicado radioterapia para varios tipos de cáncer, y su abundante cabello negro había desaparecido.


  Conrad se frotó el ojo para hacer desaparecer las nubes rojas. Suspiró a la vez que porfiaba con el sillón para levantarse. Después de una hora, su pierna doliente, la derecha, estaba agarrotada. Tenía que atravesar cojeando el minúsculo consultorio hasta la mesita contigua a la puerta del cuarto de baño. Sobre la mesita tenía una cafetera automática —Mister Coffee la llamaba él—. Su querido Mister Coffee. Señor Don Coffee. Señor Coffee. San Coffee.


  Su tazón estaba junto a la máquina. Era un tazón negro con una inscripción en letras blancas: PERRA VIDA Y LUEGO TE MUERES. Retiró el depósito del café de la abrazadera. Vertió el poso del depósito sobre los posos del tazón. Dejó el depósito a un lado y sorbió del tazón.


  —¡Puaff! —exclamó audiblemente.


  Tenía gusto a barro. Meneó la cabeza llevando consigo el tazón hasta un sillón. Era el tercer tazón de esa porquería que tomaba esta mañana.


  Le resultaba difícil de creer que sólo fuesen las nueve y cuarto.


  Conrad había accedido a tratar a Timothy a petición de la Gay and Lesbian Health Alliance. La internista de la Alliance —Rachel Morris— era quien se lo había recomendado.


  —Mire, ya no puedo permitirme ocuparme más de sus chicos —le había dicho Conrad.


  —Bueno, usted dio su nombre para que lo incluyésemos en la lista, Nathan —replicó ella.


  —Sí, pero lo que no me dijeron es que el resto de la página estaba en blanco.


  —¿Y qué quiere que le diga? —rio ella—. Se ha labrado usted reputación de colaborar con las organizaciones que atienden los casos más desesperados.


  —¿Ah, sí? ¿Reputación, eh? No sé por qué.


  —Le llaman a usted el Psiquiatra de los Condenados.


  Conrad sostenía el teléfono con una mano y su cabeza con la otra.


  —Me siento halagado, Rachel. Muy conmovido. Pero ahora soy un psiquiatra de moda en el Upper West Side. Tengo esposa, una hija y un Mercedes-Benz que mantener.


  —Vamos, Nathan, ¡qué va usted a tener!


  —Bueno, la esposa y la hija sí. Y tendría el Mercedes-Benz si sus chicos dejasen de acudir a mí.


  —Y su esposa se mantiene sola.


  —¿De verdad? ¿Pero a que no me compra un Mercedes-Benz?


  —¡Nathan! —terminó gritándole Rachel—. Este chico no tiene dinero. Su seguro no lo cubre. Es un suicida y no tiene ningún otro lugar adonde acudir. Lo necesita a usted.


  Conrad consideró la cuestión durante un momento. Luego dejó escapar una especie de aullido de desesperación.


  El consultorio de Conrad estaba en un abigarrado edificio de apartamentos de distribución irregular en Central Park West, entre las calles 82 y 83. En la parte trasera de la planta baja. Su única ventana daba a la deprimente instalación de ventilación que su edificio compartía con el abigarrado edificio de apartamentos de irregular distribución que daba a la esquina de la Calle 83. Tenía la ventana medio cegada con una persiana de madera. No entraba la luz del día; apenas parecía que hubiese allí una ventana. El consultorio tenía siempre aspecto poco acogedor, viciado, artificial.


  El consultorio consistía en una sala de espera y el despachito donde pasaba la consulta. La sala de espera se reducía a un pequeño rectángulo; apenas había espacio suficiente para dos estanterías a modo de biblioteca, un par de sillas y una mesita rinconera sobre la que Conrad tenía el New York Times y el Psychology Today para sus pacientes. Él no los leía nunca.


  El despachito donde atendía a los pacientes era un poco más amplio, pero estaba atestado. La ventana daba al norte y la puerta del lavabo, al sur. Pero hasta el último centímetro restante de pared estaba ocupado por estanterías con desvencijados tomos sobre la sexualidad y el niño, psicofarmacología y las obras completas de Sigmund Freud en varios volúmenes. Había también un escritorio de persiana en un rincón.


  La tapa estaba levantada y la superficie del escritorio, completamente cubierta de papeles y revistas. Había también por allí un teléfono y un contestador automático. Colgando de una esquinita tenía un despertador de viaje.


  Por último, el mobiliario estrictamente indispensable: el sillón de piel de Conrad —su sillón de inválido—, el diván para el psicoanálisis y el gran sillón amarillo para los pacientes sometidos a terapia.


  Al ver aquel día a Timothy allí sentado en el sillón, se sintió cohibido. Había apoyado desmayadamente sus delgados brazos en los del sillón. Sus huesudas manos temblaban ligeramente. Su cabeza oscilaba como si el cuello no pudiese sostenerla. Una gorra de béisbol de los Mets, lastimosamente grande, quedaba ladeada en su cabeza; la llevaba, supuestamente, para ocultar la calvicie.


  Al mirarlo, Conrad tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse, entre una bruma de piedad. Tuvo que cubrir la tristeza y el decaimiento de su propio rostro con una máscara de impasibilidad. Conrad respiraba pausadamente, ayudándose a expulsar el aire con el abdomen. Aguardó a que su mente sintonizara con su lento y taciturno estado de receptividad. Nada de juicios, nada de interpretaciones. Dejar que las conexiones se establezcan por sí solas. El camino del Tao es fácil, recitó, sólo hay que olvidar todas tus opiniones.


  —¿Sabe? —estaba diciendo Timothy quedamente—, el sentimiento de culpabilidad es peor que el miedo. Quiero decir, si uno se detiene a pensarlo, me siento muy mal… pero no temo tanto a la muerte como cabría suponer.


  Conrad escuchaba en silencio. Timothy le había estado hablando de ello durante semanas: del sentimiento de culpabilidad y la vergüenza, que le pesaban tanto como la muerte. Él conocía ya cuáles eran las causas. Lo que entonces hacía era tratar de convertir ese conocimiento en una introspección.


  Alzó la cabeza desmayadamente. Miró a Conrad de hito en hito, con sus grandes y hundidos ojos negros.


  —Lo que detesto es esta sensación de que… Dios me está castigando. De que el SIDA es una especie de sentencia divina. El castigo por mis pecados.


  Conrad se rebulló un poco en el sillón.


  —¿Qué pecados son esos, Timothy? —le preguntó con suavidad.


  —Oh, ya sabe…


  Timothy hizo una larga inspiración, como dolorido.


  —… los viejos pecados de siempre. Mi vida, mi manera de vivir. Mi sexualidad —concretó—. Porque es eso —añadió con esfuerzo—, este es el resultado de tener relaciones sexuales con los hombres, ¿no?


  —¿De verdad? —preguntó entonces Conrad.


  Los ojos del joven se llenaron de lágrimas; miró el techo.


  —Siento como si hubiese en mi mente una especie de predicador fundamentalista, ¿sabe? Como en aquella película de Woody Alien; un especie de predicador que vive en mi conciencia, señalándome con el dedo y diciéndome: «¿Lo ves? ¿Lo ves? De Dios no se ríe nadie, Timothy. Eso te pasa por hacer porquerías con otros chicos».


  Conrad se esforzó por dirigirle su mejor sonrisa.


  —Detesto hablar como un psiquiatra —dijo—, pero esa imagen del predicador… tiene algún parecido con tu padre, ¿no?


  Timothy rio a la vez que asentía con la cabeza, apesadumbrado.


  —Sabe, creo que él realmente habría pensado así. Mi padre. De haberle hablado de ello. Puede que no lo hubiese dicho, pero me parece que habría estado convencido de que recibo «el castigo» por ser gay.


  —Es un interesante argumento teológico —dijo Conrad—. Si el sida es un castigo por la homosexualidad, ¿qué es la leucemia infantil? ¿Un castigo por no compartir los juguetes?


  Timothy rio de nuevo quedamente.


  —Aquí llueve igual para justos y pecadores —dijo Conrad con suavidad.


  —Maravilloso —bufó Timothy con un gruñido, recostando la cabeza en el respaldo—. ¿Quién decía eso? ¿Sigmund Freud?


  —Probablemente. Uno de nuestros talentos judíos.


  Durante un largo instante, Timothy siguió sentado tal como estaba, su delgada figura hundida en el sillón, con la cabeza recostada. Entonces Conrad vio cómo le rodaban lágrimas por los pómulos y goteaban en el respaldo, mojándolo, oscureciendo el amarillo del tapizado.


  Conrad consultó el reloj del escritorio. Eran las nueve y trece minutos. Gracias a Dios, pensó. Gracias a Dios, casi había terminado. Por un instante sintió de nuevo en su interior aquella oleada de piedad. Apenas podía soportarla. Se esforzó por ahogarla.


  Volvió a mirar a su paciente. Timothy permanecía inmóvil, con la cabeza hacia atrás y cayéndosele las lágrimas. Abrevia, Timbo, pensó Conrad, que vas a acabar conmigo.


  Al fin, el bailarín dirigió la mirada al psiquiatra. Sus lágrimas se estaban ya secando. Apretó los labios. Con profunda emoción, Conrad vio que la mirada del joven se endurecía.


  —Me alegro de haber amado a quien amé —declaró Timothy—. No quiero morir avergonzándome de ello. Me alegro.


  Luego sus labios empezaron a temblarle, a fruncírsele. Se echó de nuevo a llorar.


  Conrad se inclinó hacia adelante y le habló con mucha suavidad.


  —Se acabó el tiempo —dijo—. Ahora tenemos que dejarlo.


  Timothy se sentiría mejor entonces, pensó Conrad. Se recostó en su sillón y sorbió el vapor de su espeso café. Si tenía tiempo de ahondar en ello, Timothy terminaría por desterrar su sentimiento de culpabilidad y por afrontar su enfermedad. De un modo un tanto misterioso quizá, pero se sentiría confortado; en paz.


  Y luego moriría. Lenta, dolorosa, horriblemente. Solo.


  Mierda. Conrad meneó la cabeza. Gran compostura la tuya, Nathan, amigo mío. Y no eran más que las nueve y veinte de la mañana. No podía permitirse estar tan deprimido todavía. Aún le quedaba Jane Fefferman: una dulce mujercita, muy dependiente de los demás, cuyo esposo, piloto de una compañía aérea, había muerto el año anterior en un accidente de automóvil mientras regresaba a casa desde el aeropuerto. Después tenía a Dick Wyatt, un vibrante ejecutivo de cuarenta y cinco años, que una mañana había resbalado en el porche de su hermoso edificio de ladrillo a la vista, en Brooklyn, y había quedado paralítico del cuello hacia abajo. Luego, y acaso lo peor, tenía a Carol Hines, que había visto morir a su hijo de cinco años de un tumor cerebral. La hija de Conrad, Jessica, tenía también cinco años. Detestaba tener que tratar a Carol Hines.


  Conrad cerró los ojos apretando mucho los párpados. Emitió un sonido, mitad suspiro mitad gruñido. El Psiquiatra de los Condenados, pensó. Dios, ¿dónde estaban esos neuróticos ricos y vulgares del Upper Side West de los que tanto había oído hablar? Todo lo que podía hacer por ellos era curarlos de sus desilusiones para que no tuviesen pesadillas.


  Oyó el chirrido de la puerta de la sala de espera al abrirse, y un ruido sordo al cerrarse. Volvió a mirar su pequeño despertador: las nueve veinticinco. La señora Fefferman y su difunto esposo llegaban cinco minutos antes. Cinco minutos. Aún le quedaba un poco de tiempo para relajarse antes de que empezara la sesión; tomó el tazón por el asa congratulándose por ello. Se lo acercó a los labios. Respiró el aroma.


  Sonó el teléfono. Un papel con una nota que había encima cayó planeando hacia el suelo. El aparato era de teclado, de color negro. Volvió a sonar: un zumbido intenso y estridente.


  —Eh… ¿cómo le diría yo? —le musitó Conrad al aparato—. Que te den… por el culo.


  El teléfono volvió a sonar.


  Conrad soltó un taco e hizo avanzar el sillón hacia el escritorio. Dejó su tazón de café sobre su ponencia acerca de las reacciones de aflicción en los niños, en la que estaba trabajando. Cogió el teléfono con brusquedad.


  —Doctor Conrad —dijo.


  —Hola, Nate. Soy Jerry Sachs.


  Conrad se encogió de hombros. Esfumados los cinco minutos.


  —Hola, Jerry —saludó tan cordialmente como pudo—. ¿Qué tal te va?


  —Tirando. No amaso dólares en Central Park West como algunos, pero me arreglo. ¿Y tú?


  —Eh… —dijo Conrad—. Bien, gracias.


  —Oye, Nate —fue al grano Sachs—, tengo aquí algo que me parece te va al pelo.


  «Nate» meneó la cabeza. Como si lo viera: Sachs al otro lado del teléfono; allí sentado detrás de su descomunal mesa del Psiquiátrico Municipal Impellitteri. Recostado en su sillón, con sus grandes pies apoyados encima de la mesa, acariciándose con la mano la curva de la panza. Con su enorme cabeza de huevo totalmente echada hacia atrás, de manera que sus gafas negras reflejaran la luz de la lámpara del techo. Y aquella gran placa de ónice que tenía delante: DR. JERALD SACHS, DIRECTOR; una placa de casi un metro de largo.


  Pero Conrad pensaba también que Sachs se lo había ganado. Su nombramiento era el resultado de casi diez años de adulación al presidente del distrito de Queens, Ralph Juliana. Conrad había visto a Juliana en el telediario; un «trepa» de esos que se lo monta dando fiestas, un tipo rechoncho con trajes caros y puros baratos. Hacerle la pelota a un tipo así no tenía que haber sido agradable. Sachs se había pasado la mayor parte de la década riéndole las gracias, asistiendo a sus fiestas. Proporcionándole un «psiquiatra respetable» para impresionar a sus amigos. Eso, además de ofrecerle su experta opinión en determinados casos judiciales en los que Juliana estaba interesado. Hasta que, al fin, había logrado que lo nombraran director de Impellitteri. Orgulloso amo en sus dominios de verdes y cenicientas paredes, de sus casi desnudos dormitorios y raquíticas dependencias. Indómito jefe de un personal formado por médicos de desecho, enfermeros semianalfabetos, enfermeras percheronas con mirada de basset. La Gran Pitón en el nido de víboras de la ciudad.


  Y, pese a ello, Conrad estaba en deuda con él. Había conocido a Sachs hacía unos quince años, cuando ambos eran residentes de un centro médico de Nueva York. Ya entonces no le cayó muy bien. Pero hacía cinco años, Conrad estaba tratando a un adolescente maníaco depresivo llamado Billy Juárez. Billy era un ser desvalido que se mostraba cada vez más violento. Ya le había dado un puñetazo a un profesor que le pidió explicaciones por sus continuas faltas de asistencia. Empezaba a hablar de comprarse una pistola. Billy necesitaba medicarse e internarse, pero no tenía dinero. Conrad temía que acabara en uno de esos infiernos de las instituciones estatales. Luego el Estado empezó a financiar un programa experimental que requería trasladar pacientes desde Impellitteri a un agradable sanatorio cerca de Harrison. El programa incluía también la posibilidad de utilizar litio. Conrad había llamado a Sachs recordándole su antigua relación. Le pidió una plaza para Billy Juárez y Sachs se la proporcionó.


  Estaba en deuda con él. Así que lo escuchó.


  —Algo que me iría a mí al pelo, ¿eh? —dijo, aunque no precisamente movido por el entusiasmo—. Bueno, cuéntame de qué se trata, Jerry. Ahora mismo estoy muy ocupado pero…


  —¡Vamos, Nate! —exclamó Sachs con la tosca y jovial camaradería que Conrad tanto detestaba—. No puedes limitarte a estar ahí sentado en Central Park West tratando a esos ricachones que se aburren de tanto contar dinero. Aunque supongo que los internistas saben cómo se cura todo eso, ¿eh?


  Sí, exactamente igual que como esos políticos soplapollas tuyos conocen la cura de la integridad, pensó Conrad. Pero calló. Sachs terminó de reírse de su propia gracia y prosiguió.


  —No, pero en serio, Nathan, se trata de algo apasionante. Un 330-20.


  —¿Un asunto penal?


  —Sí, ha salido en la prensa y todo.


  —Ah —dijo Conrad con frialdad—. En la prensa y todo, ¿eh?


  —Sí, claro. Hace unas tres semanas. El caso de Elizabeth Burrows. No me digas que eres demasiado importante para leer esa clase de prensa.


  —Hummm…


  —Bueno, el tribunal nos la envió para que la tuviésemos en observación durante treinta días, para ver si está en condiciones de afrontar un juicio. Tiene dieciocho años. La diagnosticaron como esquizofrénica paranoica. Padece alucinaciones audiomotrices, delirios, y tiene un historial de violencia de aupa.


  —Suena a drogadicta.


  —No que sepamos.


  —Vaya. Pero es agresiva.


  —¡Y cómo! —exclamó Sachs con un silbido sordo—. Escucha. Empiezo a hacerle preguntas, ¿no? Todo va estupendamente, maravilloso. Me adora; encantada de hablar. Entonces, de repente, paff, como decimos nosotros, se agita. Se me echa encima para trincarme, tío. Se me abalanza. La muy condenada casi me estrangula si no llegan a tiempo de reducirla. Y es tan menudita, Nate. No creerías la fuerza que tiene. Tuvieron que sujetarla entre cuatro para encerrarla; y fueron necesarios otros dos para ponerle la camisa de fuerza. Cuando la soltamos, le asignamos una celadora que no la dejaba ni a sol ni a sombra y te aseguro que pese a sus cien kilos le tenía pánico a sus caricias. Después, cuando le metimos a esa loca medicación suficiente como para sedar a un elefante, se la pasé a uno de medicina legal, ¿no? ¿Y sabes qué? Se me pone catatónica. No se mueve, no habla, sólo se queda ahí sentada con la mirada extraviada…


  Conrad resopló.


  —Estupendo, Jerry. Ahora mismo voy con mi Superatomizadorantialucinaciones. Oye, ¿qué diablos quieres que haga yo con ella?


  —Nada. No pretendemos curarla, hombre. Lo que necesitamos es alguien que la haga hablar. Decidir si está en condiciones de afrontar un juicio, y redactar un informe.


  —Bueno, pues pásasela al de medicina legal. Para eso está. Mira, tengo una paciente dentro de un minuto. ¿No podríamos…?


  —Ah, dile que vaya a darse una ducha —le interrumpió Sachs con una risa ahogada—. No, en serio. En serio. Tú participaste en aquel estudio en Columbia hace tres años, ¿no? Catatonía. Casos parecidos; hiciste un gran trabajo. Incluso el Science Times se ocupó de ello, Nathan. Tienes una gran reputación…


  Una pausa. Conrad guardaba silencio, meneando la cabeza.


  —Es un caso importante, Nate —añadió entonces Sachs—. ¿Por qué crees que le estoy dando prioridad? Los de arriba no me quitan los ojos de encima. La prensa, igual. Tú eres justamente la persona que pueden considerar satisfactoria.


  Como Nathan seguía sin contestar, Sachs insistió.


  —Es un favor, Nate. De verdad te lo pido.


  Conrad miró de nuevo la hora: las nueve y treinta y cuatro. La señora Fefferman debía de estar impacientándose. Se pasó la mano por el pelo.


  —¿De qué… de qué está acusada?


  Sachs soltó una fuerte carcajada, mitad triunfal, mitad de alivio.


  —Desde luego, chico, no lees la prensa, ¿eh? El caso Burrows. Elizabeth Burrows. Mató a un hombre, Nathan. Lo degolló. Dios santo, hizo pedazos al muy desgraciado.


  Agatha


  Conrad era un hombre menudo, bajito y delgado, de hombros caídos. Tenía un rostro melancólico y redondo: profundos y suaves ojos marrones, labios gruesos y vueltos hacia adentro que le daban un aspecto reflexivo y grave. Unos cuantos mechones de pelo pajizo y lacio cruzaban su cabeza; el resto ya se le había caído. Tenía cuarenta años.


  Notaba esos años, todos. Salvo la hora que tardaba en llegar al trabajo por la mañana, no hacía nunca ejercicio. A menudo se sentía cansado; que sus articulaciones crujían. Después de haberse pasado la vida comiendo sin engordar, se le estaba formando un michelín. Y a veces, bueno muchas veces… en fin, casi todos los días se quedaba dormitando en el sillón después de comerse el yogur y las nueces que su esposa le preparaba para almorzar.


  Los días como aquel podían resultar especialmente duros. Empezando con Timothy, se había pasado en el sillón de una tirada desde las ocho de la mañana hasta las siete y media de la tarde. Se había pasado todo el día escuchando a los pacientes, sin apenas pausas. Y lo notaba.


  Se había tomado una aspirina después del almuerzo. Así había dejado de ver nubes delante del ojo y se le había pasado el dolor de cabeza. Pero su pierna derecha le estaba doliendo de verdad. Cojeaba al salir del consultorio hacia su casa.


  Se acercó al bordillo y esperó un taxi. El tráfico era fluido por Central Park West. Con la límpida y fresca noche de octubre, las luces verdes de los semáforos resplandecían por toda la ancha avenida. Al otro lado, en el parque, las ramas de los sicómoros restregaban sus agonizantes hojas contra el cielo. Algunas caían en la acera de enfrente o caracoleaban y bailaban en el aire por encima de la pared del parque. Conrad se detuvo, mirando las hojas.


  La pierna duele de verdad, pensó. La rodilla le daba punzadas. Tenía que recordar que debía pararse más durante el día, caminar; ejercitarla.


  La culpa de su rodilla la tenía Agatha, pensó. Fue ella quien lo dejó tullido de esa manera.


  Pero la idea lo hizo sonreír al ver caer las hojas.


  Conoció a Agatha cuando él tenía diecisiete años. Fue la primera vez que se llevaron a su madre. Su madre salía de los almacenes Grand Union cargada de comida. Tropezó con algo, o quizá se desmayó. Sea como fuere, cayó en la acera justo al otro lado del aparcamiento. Se le cayó la bolsa con la compra. Rojos tomates, limones amarillos y plateadas latas de atún rodaron por todas partes, reflejando los rayos del sol. Otra ama de casa y la cajera de la ferretería contigua corrieron a socorrerla. Pero su madre no se levantaba, seguía allí en el suelo, temblando. Con la boca abierta, con la baba rebosando de las comisuras, miraba la gran bolsa de papel marrón que estaba en la acera junto a ella. Miraba las cajas de huevos que había dentro. Miraba cómo asomaban los rotos cascarones. Veía las yemas deshacerse e impregnar el papel marrón. Y entonces empezó a chillar.


  La mujer que junto con la cajera la había socorrido trató de calmarla. La cajera trataba de aquietarla. Pero su madre temblaba, chillaba y gemía con desesperación. Al mirar al interior de la bolsa había visto una caja llena de ojos. Había visto ojos partidos por la mitad allí, delante de ella. La sangre manaba de ellos —viscosa, escarlata—, seguida de arañas negras que salían de las seccionadas pupilas. Y su madre —mamá— chillaba y chillaba. No estaba acostumbrada a ver este tipo de cosas. Pese a lo mucho que había bebido a lo largo de los últimos doce años, era la primera vez que tenía un delirium tremens.


  Nathan, a sus diecisiete años, fue el primero en llegar al hospital. Acababa de regresar del colegio cuando recibió la llamada; ni siquiera le había dado tiempo a quitarse la chaqueta. Volvió al interior del viejo Chevrolet por el que había estado trabajando todo el verano y aceleró en dirección al hospital. Fue él que quien estuvo junto a la cabecera de la cama de su madre escuchando sus sollozos, aterrado y humillado. Permaneció allí cuidándola, acariciándole el cabello que se le venía sobre el rostro ceniciento; aquel fino y otrora majestuoso rostro con su estilizada nariz de patricia. Con lo orgullosa que estaba ella de su nariz. No era una nariz de hebrea. «Mi padre nunca nos dejó codearnos con los judíos», solía decir pomposamente. Entonces levantaba la barbilla, mostrando su cuello de cisne, su estilizada figura.


  Nathan le cogía la mano. Su piel estaba tan pálida que distinguía en su vena la oscura aguja de la intravenosa. Y ella no dejó de llorar mientras Nathan estuvo allí.


  Ah, el «fiel Nathan». Así es como solía llamarlo su padre. Su padre… que tardó más de una hora en llegar. Nathan sospechó que su padre se lo estaba tomando con calma a propósito antes de salir de su consultorio. Era un hombre muy ocupado, un dentista, pero aun así… A su padre le gustaba que Nathan despejase el terreno antes de hacer él su entrada en escena. Luego, cuando su padre llegara allí, dejaría escapar una risita sorda y le daría a Nathan una palmadita en el hombro. «Ves, hombre, no es tan grave», le diría. Su cara pálida y redonda se abriría con una sonrisa, sus pequeños ojos parpadearían detrás de sus grandes gafas. «Que no es muy grave, ¿de acuerdo?».


  Y Nathan tragaría saliva y diría: «De acuerdo, papá». Y papá aún dejaría escapar otra risita y se daría la vuelta miserablemente.


  Al cabo de una ahora al fin llegó papá. Nathan lo dejó junto a la cabecera de la cama y fue a la cafetería del hospital a tomarse un café. Se sentó en la mesa de un rincón, cavilando ante el vaso con churretes de color marrón de la máquina expendedora de café. Al cabo de unos diez minutos alzó la cabeza. Allí estaba Agatha. Todo un bombón; una voluntaria del hospital. Y, por si su uniforme a rayas blancas y rosadas no fuese suficiente, tenía una de las caras más alegres que Nathan había visto. Unos Redondeados mofletes que enrojecían al sonreír, brillantes ojos azules que le brillaban aun más con la sonrisa. Tenía el cabello castaño y lo llevaba recogido bajo su gorrito blanco y rosa, pero Nathan podía ver que era una densa melena; la imaginaba derramándosele por su cara, desviada por sus facciones, tan blancas y sonrosadas como su uniforme.


  Nathan era un muchacho tímido, a quien algunos podían considerar arisco. Sólo tenía un amigo, Kit, su fiel compañero desde la primaria. Nunca había tenido novia. Había salido unas cuantas veces seguidas con Helen Stern, pero ella lo había dejado cuando él empezó a tomárselo «demasiado en serio». En general, consideraba al sexo opuesto un poco estúpido y nada de fiar.


  Nunca había visto a Agatha hasta entonces y no sabía qué miraba ella con tanta atención. Le incomodaba aquella sostenida sonrisa, la brillante mirada de aquellos ojos. Incluso atisbó por el rabillo del ojo para asegurarse de que no miraba a otro.


  Pero Agatha —ese era el nombre escrito en la placa negra que ella llevaba prendida del pecho, a la que apenas se atrevía a mirar por temor a que sus ojos se quedaran clavados en el abultado volumen de la blusa rosa y blanca—. Agatha fue directamente al grano.


  —Mira, no puedes salvarla —le dijo—. Nadie pretende que tú la salves.


  Las palabras dieron en el blanco de tal manera que Nathan sintió el impulso de negarlas. Contempló su vaso de café.


  —No estoy tratando de salvar a nadie —musitó tristemente.


  Entonces vio con sorpresa que ella se le acercaba más y le tocaba la muñeca. Sus dedos eran frescos y suaves.


  —Tratas de salvar a todo el mundo —le dijo ella amablemente—. Te tengo visto. Yo también voy a North. Estoy en el once. Te oí discutir con el señor Gillian sobre el pase de salida de aquel chico el curso pasado.


  —Bah, Gillian es un memo —musitó Nathan—. Prácticamente hizo llorar al crío.


  —Podrían haberte expulsado por lo que le dijiste. También te vi en el patio, antes de las vacaciones de primavera; vi cómo separabas a Hank Piasceki y a aquel pequeñajo. Hank Piasceki te dobla en tamaño. Además, sabe boxear.


  Nathan no pudo evitar sonreír. La verdad es que aquello había sido bastante valiente de su parte. Sin embargo, trató de restarle importancia.


  —No iba a pelearme con él. A Piasceki le caigo bien. Lo ayudé a aprobar Biología el año pasado.


  Agatha le sonrió. Sus luminosos ojos azules chispeaban.


  —O sea que ya me entiendes —dijo ella.


  Nathan alzó los ojos para mirarla. Ella rio. Y él también rio.


  Conrad creció en Great Neck, en Long Island, a unos veinticinco kilómetros de Manhattan. Era una bonita y frondosa zona residencial con amplios y verdes céspedes y grandes casas pintadas de blanco. Casi todos los que allí vivían eran personas acomodadas y de origen judío como él. Eran moderadamente tolerantes en política y sumamente conservadores en materia de comportamiento. En cuanto al amor libre, las drogas y las protestas antibelicistas, no hacía —a pesar de estar a mediados de los 60— más que empezar a filtrarse por las grietas de la comunidad. Todo eso atraía a algunos inconformistas, a algunos chicos con problemas, a algunos marginados; nada más.


  Nada de todo aquello atraía a Nathan. Ignoraba todo eso por completo. Iba a ser médico, cirujano. No tenía tiempo para modas y tonterías así. La primera vez que vio a uno de los alumnos de los últimos cursos con tejanos de pata de elefante rio entre dientes, resopló y levantó los ojos al cielo; luego corrió a casa ahincar los codos. Casi todos sus compañeros de curso mostraban una actitud parecida… al menos de momento.


  Pero Agatha era distinta. Para empezar, no era judía. Por otra parte, tampoco pertenecía a una familia muy acomodada. Su padre trabajaba en el Departamento de Obras Públicas del Ayuntamiento y vivían en Steamboat: una calle larga y sinuosa, una sucesión de desvencijadas puertas, tiendas de comestibles, de recambios de automóviles, bares y todo eso. Las empleadas del hogar de la ciudad vivían allí, muchas de ellas, igual que los empleados de las gasolineras y los jardineros: los negros. Y allí, en esa zona, cerca de Kings Point Park, había una pequeña barriada de polacos e irlandeses. Ahí es donde se alzaba la desvencijada casa de dos plantas, de color verde, donde vivía Agatha.


  Pero, por entonces, Nathan daba escasa importancia a las diferencias culturales. Todos los chicos iban a la escuela y eran poco más o menos iguales para él, pero tampoco se trataba de que los apreciase a todos por igual. Así que pasaron varios meses antes de que cayese en la cuenta de que, puesto que Agatha se apellidaba O’Hara, era probablemente de origen irlandés. Fue una idea que se le cruzó por la cabeza y que luego olvidó.


  Pero en lo que sí se detuvo a pensar es en que la vida de los O’Hara en la calle Steamboat no era la misma vida que llevaban los Conrad en el pasaje Wooley. La hermana mayor de Aggie, por ejemplo, que se llamaba Ellen, había dejado el instituto. Así por las buenas: lo había dejado, se había ido de casa y trabajaba en un salón de belleza de la calle Middle Neck. Y el señor O’Hara, un tipo fornido, tosco y de cabello plateado, se despachaba a veces a gusto después de un par de cervezas diciendo que, en su opinión, el presidente Lyndon Johnson valía menos que un pedo de burra, ¡y que el presidente John F. Kennedy, que en paz descanse, no había sido mucho mejor! La señora O’Hara solía replicar gritando —gritando realmente desde la cocina—: «Ya está bien de decir guarradas delante de los niños». Entonces su marido le gritaba a su vez: «¿Y tú en qué te metes?», y salía bufando de la casa, dando un portazo que hacía temblar la tela metálica de la puerta.


  A Nathan le daba vueltas la cabeza. Bien sabía Dios que su madre bebía bastante. Pero en su familia nadie gritaba, ni daba la espantada, ni votaba a los republicanos. ¿Qué clase de barrio sería ese? Además, también Agatha tenía lo suyo. Cuando no llevaba el uniforme a rayas rosas y blancas, resultaba que no sólo se ponía tejanos pata de elefante, sino también camisetas pintadas. Y chalecos de ante que le dejaban media tripa al aire. Y a veces no llevaba sostén, aunque tenía los pechos tan grandes y moldeados, y tan prietos, que distinguía sus desnudos pezones, ¡por Dios bendito!, apretándose a la tela de su blusa.


  Además, fumaba —con dieciséis años— delante de sus padres. Y encontrándose solos en el minúsculo apartamento que tenía para ella encima del garaje de su casa, le ofreció probar por primera vez la marihuana, que Nathan rechazó resueltamente.


  Pero no estuvo tan remilgado cuando, la primera vez que se besaron al despedirse y darse las buenas noches, ella condujo su mano bajo la blusa. O cuando, sólo dos meses después de que empezaran a salir, ella insinuó que podían hacer el amor.


  Ambos eran vírgenes. Pero Aggie tenía mucha experiencia y una hermana mayor que la orientaba. La primera tarde, arriba en el apartamento del garaje, ella estuvo tranquila —serena— mientras se desnudaba delante de él. Nathan se sentó al borde de un viejo sillón, con las manos entrelazadas entre las piernas. Se estremecía observándola.


  Agatha era una chica bajita, más que él. Pero estaba maciza, redondita, con anchas caderas y aquellos pechos, aquellos maravillosos pechos, con asalmonadas aureolas grandes como dólares de plata. Aún hoy, Nathan no había olvidado la líquida suavidad de su piel, el olor a talco y sus breves y agradables besos. Recordaba aquella primera tarde con todo detalle… y todas las tardes de la primera primavera que pasaron juntos. El cuartito de techo bajo. El viejo sofá que se convertía en una cama. Los gritos que ella ahogaba con el dorso de la mano. El piar de los gorriones posados en el oxidado columpio del patio trasero. Pero lo que más recordaba era aquel sofá cama. Aquel condenado sofá cama.


  Era un «Castro», más viejo que el tiempo, a juzgar por las apariencias. El colchón estaba sucio. Era delgado. Hacía ruido y se bandeaba. Nathan notaba los muelles y las barras metálicas del mecanismo del sofá. Sobre todo, notaba la barra metálica del soporte que pasaba justo por el centro de la cama. Ya podía echarse Agatha como quisiera, por más que ella cambiase de postura y por más vueltas que le diese él: en cuanto se ponía encima de ella, aquella maldita barra se le clavaba en las rodillas.


  No era un alto precio, sin embargo. Por la textura de aquellos labios, por el sabor de aquellos pechos. Por la larga oleada de calor tras la ensortijada puerta que se abría entre sus piernas. A veces tenía la rodilla tan llagada que apenas podía subir el corto tramo de escalones del apartamento. Pero no había más remedio. Momentos después estaría encima de ella, dentro de ella, moviéndose mientras ella gritaba, olvidándose del hecho de que, como quiera que se hubiese colocado, volvía a la única posición que el viejo colchón parecía permitir, con su rodilla haciéndose polvo contra la maldita barra.


  Veintitrés años después, al arrimarse un taxi al bordillo junto al que él estaba, el doctor Nathan Conrad tuvo que agacharse y entrar de espaldas para poder tirar de su pierna hacia el interior.


  El taxi se reincorporó al rápido fluir del tránsito. El taxista, un tipo de adusta boca y piel oscura, llamado Faruk, le dirigió una mirada a través del retrovisor.


  —A la Calle 36 —indicó Conrad—, entre Park y Madison.


  El taxi aceleró. Conrad se recostó desmayadamente, mirando a través de la ventanilla. Veía acelerarse la pared del parque, las aracniformes ramas de los árboles. Se frotaba distraídamente su doliente rodilla con la mano. Trató de estirarla, moviendo un poco el pie atrás y adelante en el espacio que había. La verdad es que debería caminar más. Sólo le dolía así cuando se pasaba todo el día en el sillón.


  Todo por no haber sabido estar un momento sin Agatha; ahí estaba la cosa. No había podido cambiar de cama. Ni encontrar otro apartamento. Ni hacer nada que recortase el tiempo que pasaba haciendo el amor con ella.


  Hasta que, poco antes de cumplir los dieciocho, la rodilla presentaba ya una considerable inflamación. Cuando, superando su vergüenza, fue a ver al médico, tenía la rodilla como una pequeña calabaza y seguía inflamándosele. Pobre doctor Liebenthal. Había llevado a Nathan toda la vida: el primero en velar por sus dientes, en darle unos puntos en la frente cuando se cayó en el gimnasio; todo. Le había reconocido la rodilla y se frotaba el mentón y meneaba la cabeza con gran perplejidad.


  —Yo diría que es un feísimo caso de bursitis —le dijo—. Es el tipo de cosa que suele darse en personas mayores, sin embargo. Personas que trabajan con las rodillas, como fregonas y remendones, ¿sabes? Y dices que no tienes ni idea de cómo se te ha hecho.


  Nathan extendió las manos y meneó la cabeza.


  —Un vicio postural, doctor —respondió él.


  Luego, él y Aggie estuvieron riendo hasta dolerles el estómago, allí sentados en el suelo. Pero volvieron a la cama, y dale que te pego otra vez.


  El taxi llegó al final del parque. Conrad miró hacia la Columbia de mármol —una heroína de pie en la proa de una embarcación— que saludaba su paso por el Maine Memorial. Luego el taxi se dirigió hacia la oscura entrada de Broadway, cruzando el breve y mugriento tramo antes del estallido de luces de neón de Times Square.


  En la Calle 56 el taxi se detuvo ante un semáforo. Conrad, con la barbilla apoyada en la mano, miraba distraídamente a través de la ventanilla a un grupo de tres viandantes, una negra y dos blancas.


  Las tres llevaban faldas de cuero que dejaban casi todo el muslo al aire. Las tres lucían llamativas y ceñidas camisetas, demasiado ligeras, le pareció a Conrad, para la fresca temperatura del otoño.


  Faruk miró por el retrovisor a ver si picaba.


  —¿Qué? ¿Quiere echar un polvo?


  Conrad seguía con la vista fija en las busconas. Pensó en Agatha y sonrió.


  —Sí, claro —replicó tranquilamente—. Lléveme a casa.


  Jessie


  El taxi lo dejó en la Calle 36. Un bloque elegante, entre Park y Madison. La parte norte la ocupaba la biblioteca J. P. Morgan. Era como un grácil y bajo templete, con un porche inspirado en Palladio, flanqueado por leones. La luz de los focos de la parte superior hacía que la marmórea fachada resaltase en la oscuridad. Frisos y estatuas relucían entre los sicómoros paralelos a la acera.


  Conrad cruzó la calle para entrar en el edificio, de catorce pisos, construido con ladrillo ondulado antes de la guerra y que ocupaba media manzana. El viejo conserje se incorporó con dificultad de su banqueta al ver que Conrad abría la puerta de cristal.


  —Buenas noches, doctor.


  Conrad sonrió y pasó cojeando frente a él. Vio que la puerta de uno de los ascensores del fondo estaba abierta.


  —Eh, que subo —anunció en voz alta a la vez que trataba de correr con el maletín golpeándole la pierna.


  Las puertas empezaron a cerrarse, pero asomó una mano que las detuvo. Conrad entró. Las puertas se cerraron.


  Su compañero de ascensor era un joven. Unos veinticinco años tendría. Alto, con buena complexión, bien parecido. Tenía facciones angulosas y suaves, una brillante cresta de pelo negro. Una sonrisa tímida pero unos ojos vivos, feroces: un caro traje de sarga azul marino con rayadillo gris: Conrad habría podido tomarlo por un operador de Wall Street.


  Cuando Conrad pulsó el botón del quinto piso, el joven se volvió hacia él.


  —Veo que somos vecinos —dijo.


  Tenía una voz bien modulada, segura. Un ligero acento del Medio Oeste.


  Conrad sonrió cortésmente y el joven le tendió la mano.


  —Billy Price. Acabo de mudarme. En el quinto H, al final del pasillo.


  Conrad estrechó la mano del joven.


  —Nathan Conrad —se presentó.


  —Ah, claro. El médico, el psiquiatra. Habré de tener cuidado con lo que diga si anda usted cerca, ¿eh?


  Conrad consiguió reír como si fuese la primera vez que se lo decían. Llegaron entonces al quinto y las puertas se abrieron. Salieron y fueron cada uno por su lado, Price hacia la izquierda y Nathan hacia la derecha.


  —Hasta la vista —dijo Price.


  Conrad saludó con la mano, ya de espaldas.


  Eran casi las ocho cuando Conrad entró en su apartamento. Pensaba en la cena. Se imaginaba ya cenando, sentado allí con su esposa y hablando. Le gustaba escucharla. Le gustaba el sonido de su voz. Además, estaba demasiado cansado para hablar él.


  Así que cenarían, ella hablaría y luego se irían los dos a la cama. Luego, después de una cabezada de apenas quince minutos, volvería a levantarse para trabajar en su penosa ponencia hasta la una de la madrugada. Así lo había imaginado él.


  Entonces abrió la puerta del apartamento y entró.


  —¡Papi!


  La pequeña salió disparada por el pasillo de la cocina. Corrió hacia él con los brazos abiertos, con su larga trenza volando tras ella.


  —¡Papi-papi-papi! ¡Papi-papi-papi-papi! ¡Papi-papi-papi-papi-papi!


  Uff, pensó Conrad. Y la cría le embistió la pierna mala a toda velocidad. Se la rodeó con los brazos, se la oprimió con la mejilla y cerró los ojos.


  —¡Papi! —suspiró la niña.


  —¡Eh, amiguita!


  Conrad trató de sonreír, pero le salió más bien una mueca.


  —¡Caramba! Eh, nenita. Anda, Jessica, nenita, corazón. Mi pierna, ah.


  Suavemente, la apartó. Ella se le aferró a una mano con las suyas y empezó a brincar.


  —Mami me ha dejado quedarme levantada hasta que llegases.


  —Ah, maravilloso —dijo papi y pensó a esta la mato. Bueno, primero ceno y luego la mato, y luego nos vamos juntos a la cama…


  —Porque recuerda —iba diciendo Jessica— que me prometiste jugar al parchís conmigo antes de irme a la cama.


  —Hummm… ¿De verdad? Hummm… Pues vaya, hombre, será estupendo.


  —Así que mami me ha dicho que podía esperarte porque me lo habías prometido.


  —Ah. Bien. Que podías esperarme —repitió Conrad—. Bien por mami.


  Primero la mataría y luego cenaría…


  Dejó a un lado el maletín mientras Jessica tiraba de él por el apartamento hasta la cocina. Estaban ya casi en la puerta cuando asomó su esposa.


  Veintitrés años después de haberse conocido, Agatha aún conservaba su alegre sonrisa, aquella sonrisa que coloreaba sus mejillas, que hacía que sus ojos brillasen. Su cabello castaño lo llevaba entonces un poco más corto, pero aún seguía llegándole a los hombros en densos bucles. Sus redondeces estaban un poco más redondas. Distinguía sus curvas incluso tras el suéter negro y los pantalones de color caqui, muy holgados.


  —¿Qué tal el doctor? —dijo ella.


  Y se le acercó a besarlo ligeramente en los labios. Un olor a pollo asado, mantequilla caliente y ajo llegaba de la cocina por detrás de ella.


  Quizá primero fuese a la cama con ella, pensó.


  No recordaba qué debía hacer después.


  El parchís no parecía terminarse nunca. Jessica contaba trabajosamente todas sus tiradas a lo largo de las casillas: «Un… ooo, dooos, trees…». Y entonces perdía la cuenta. «Ay, …espera, espera. ¿Dónde estaba?». Y devolvía la ficha al punto de partida y vuelta otra vez: «Un… oo; dooos, treces». Mientras Conrad pensaba; ¡Cuatro Cinco! ¡Cuatro Cinco, por Dios, ya, niña! Y que no había manera de acabar.


  Pero al cabo de un rato, Aggie le trajo una tónica y unas galletitas. Con aquello mató el gusanillo y se olvidó un poco del cansancio. Empezó a relajarse.


  Él y Jessie estaban a un lado de la alfombra marrón del centro de la sala de estar. Jessica, sentada al estilo indio, inclinada sobre el tablero. Nathan estaba estirado, con la barbilla apoyada en la mano. Bebía sorbos de tónica y la observaba mientras le daba al dado automático y empezaba su larga y lenta cuenta. «Unooo, dooos…».


  Jessie tenía el cabello pajizo como él, es decir, como lo había tenido. El de ella era más abundante y largo —llevaba trenza para que su madre no tuviese que andar desenredándoselo todas las noches— pero el color era idéntico al de Nathan. Por lo demás, Jessie era igual que Agatha. Las sonrosadas mejillas, los ojos azules y la franca sonrisa. Margaret, su maestra en la Escuela Cuáquera, decía que tenía maña para el dibujo, igual que Agatha. Le gustaba tanto como a su madre. Casi todos los días volvía de la escuela con un dibujo de una casa rectangular con tejado triangular, o con el perfil de una mujer con un vestido triangular, o con unas olitas o árboles que daban piruletas, o cualquier otra cosa que Conrad y Aggie aplaudían a rabiar. Los mejores colgaban en el Metropolitan particular de Jess: el pequeño tramo del pasillo que quedaba entre la cocina y el cuarto de la niña. Conrad no tenía ni la menor idea de si los dibujos eran buenos o no. Pero a veces se detenía en la pequeña «galería» felicitándose por lo sólidos y coloristas que eran. No mostraban la menor tendencia hacia la abstracción distorsionada que había visto en dibujos hechos por niños con trastornos emocionales. Incluso un par de veces, al detenerse a mirarlos, se había dicho: «Bueno, por lo menos ella no va a necesitar nunca a un psiquiatra». (No es que hubiese nada negativo en ir al psiquiatra, claro. Pero ¿por qué ella? Su madre no era una alcohólica. A su padre no lo dominaba nada. No había absolutamente ninguna razón que impidiera que ella fuese el más feliz y equilibrado de los seres humanos. ¿Verdad?).


  La verdad era que la niña parecía tener el mismo alegre talante de Agatha. Su generosidad. Su vocación por confortar a los demás. De sus dos «mejores amigas», una era una niña muy dulce, pero fea y torpe, a quien Jessie había visto rechazada por los demás en el patio del colegio. Jessie había invitado a la niña, Adrienne, a jugar a lo que jugaban con Lauren, su otra mejor amiga. Desde entonces Jessie había adoptado a Adrienne. Era exactamente lo mismo que habría hecho Agatha.


  Pero si Jessie había heredado mucho de su madre, también había algunos rasgos, unos rasgos sutiles, que Conrad pensaba que eran de él. Se asustaba con facilidad, por ejemplo, y la menor crítica la hacía llorar. Así había sido Conrad de pequeño, y esperaba que ella no se viese obligada a endurecerse tanto, a enterrar sus temores tan profundamente, a aprender a dominarlos tan completamente como él había hecho. (Pero ¿por qué habría de necesitar ella hacerlo? Su madre no era una alcohólica. Su padre no tenía vicios. No había absolutamente ninguna razón que le impidiera convertirse en el más feliz y equilibrado… Pero lo que fuera sonaría).


  Además, pese a lo cariñosa y afectuosa que se mostrase Jessie con sus postergadas compañeras de clase, se la notaba muy decidida a ser aceptada por las niñas más estimadas. Estas la habían rechazado —algunas— a causa de su amistad con niñas como Adrienne. Pero Jessica las había seguido invitando a fiestas y a jugar, confiando en conquistarlas. En esto, Conrad veía un rasgo de su clase de ambición: tranquila, callada e implacable.


  —Un… ooo, dooos, treees.


  Otra vez a contar mientras hacía avanzar la ficha. Tenía la cabeza inclinada sobre el tablero, con la trenza por delante cayendo por su hombro. Sus ojos azules estaban concentrados en la tarea.


  Conrad sonreía. Ya no sentía impaciencia. Cómo se afanaba la cría. Contar, contar sólo hasta cinco, exigía toda su concentración. Era tan pequeña, se dijo él, y el mundo tan difícil de dominar.


  Se arrimó un poco y le apretó suavemente la nariz con el dedo.


  —¡Meg, Meg! —dijo.


  —¡Papi! Ahora me he perdido.


  —¿Sabes qué?


  —Sí —repuso ella, levantando los ojos al cielo—. Que me quieres mucho. ¿A que es eso?


  Conrad rio.


  —Eso. Mira tú qué lista eres.


  —Como siempre me lo dices…


  —Ah, perdona. Ya no te lo digo más.


  —Eh, papi. Que tienes que decírmelo. Eres mi papá.


  —Ah, sí, se me olvidaba.


  La aturullada cría suspiró con fastidio.


  —Vaaya, me parece que tendré que volver a empezar a contar otra vez. ¿Dónde estaba?


  Él se lo mostró. Ella empezó a contar de nuevo. Sólo le faltaba una casilla para entrar en el invulnerable último tramo cuando¡zas!, se la mata.


  —Oh, no —protestó ella.


  Se fastidió, se dijo Conrad. La sonrisa desapareció de su cara. Así no iban a terminar nunca.


  Acabaron a las ocho y media. La pierna de Conrad estaba mejor entonces y había llevado en volandas a su risueña hija hasta su cuarto. La metió en su suave cama. La besó en la frente y pronunció el ritual de las buenas noches: «Cama blanda para el pie que anda, cabeza cabezal cabezada, de cabeza en la almohada». Luego entró Agatha a cantarle la Canción de las Buenas Noches y le dio el relevo a Conrad.


  Él volvió entonces a la sala de estar. Era un estancia alargada y amplia que Agatha había decorado de manera que formaba tres secciones útiles. La primera sección, junto a la puerta, era un pequeño lugar de trabajo, con un escritorio que Aggie utilizaba durante el día y Conrad por la noche. La sección central era para jugar —la alfombra de color marrón rojizo— con una mesa de comedor extensible a un lado. Y al otro extremo, junto a las puertas de cristal del balcón, estaba la zona donde se sentaban. Dos enormes sillones de color marrón y un largo sofá del mismo color en torno de una mesita circular de mármol blanco que tenían para tomar el café, sobre una alfombra persa.


  Conrad recuperó su tónica y fue hacia los sillones. Se sentó en uno, con el cuerpo ladeado para poder mirar a través de las cristaleras. Vio, ya de noche, las ventanas iluminadas del edificio que quedaba al otro lado del patio. Una mujer en la cocina. Un hombre en camiseta, mirando la televisión y bebiendo cerveza. Una mujer de pelo plateado con un guardapolvo, trabajando arcilla en una mesa.


  Había una ventana a oscuras, también, que quedaba justo enfrente de él. Allí había sido donde habían asesinado a la vieja semanas atrás. Conrad miró hacia aquella ventana distraídamente. Distraídamente también escuchaba la canción de Aggie: «Calla, bebito, no digas ni una palabra, que mamá te comprará un pajarito…».


  Tal vez Jessie ya empezase a ser un poco mayorcita para esa, pensó él. Pero formaba parte del ritual de la hora de acostarla; difícil de romper. Incluso a Conrad le resultaba confortador: el sonido de la voz de Aggie, dulce y rumorosa como un arroyo.


  Pensó de nuevo en la manera de contar de Jessica y sonrió para sí. Ya se sentía mejor: la pierna, la cabeza. Se sentía realmente mejor. Nada como una partida de parchís para disipar las tensiones del día.


  No había oído dejar de cantar a Agatha. Se sobresaltó un poco al verla reflejada en la ventana, llegando por detrás. Le había puesto las manos sobre los hombros. Él reposó su mano en la suya.


  —¿Dormida, no? —preguntó él.


  —Como un tronco. Las he llevado a ella y a Laureen al Acuapark después del colegio. Está agotada. No sé cómo aguantó despierta para esperarte.


  Él sonrió. Atrajo su mano a los labios y se la besó.


  Aggie se inclinó sobre el respaldo del sillón. Le besó la coronilla. Su cabello castaño se deslizó hacia adelante y él sintió el roce en la calva. La olía, su silvestre colonia. Cerró los ojos inspirando el aroma.


  —Venga, ¿qué te pasa, doctor? —le preguntó ella suavemente.


  —¿Eh?


  —Estás bastante deprimido. Te lo noto. ¿Qué ocurre?


  —No, no, no —dijo ladeando la cabeza para poder mirar aquella cara redonda y alegre—. Simplemente es jueves. Concentro demasiados casos peliagudos los jueves. Creo que se me va a declarar una depresión juevítica.


  —Ah. Ya. ¿Y en qué se diferencia de la depresión miércoli… eso de ayer?


  —Hummm… La de los miércoles es como ácido muriático. La del jueves es cianuro.


  Agatha rio. Los ojos le brillaban.


  —Ay, doctor, doctor. Mi querido señor doctor. Se la estás dando a tu fiel esposa y compañera india.


  Él ladeó la cabeza dirigiendo la mirada hacia la habitación débilmente iluminada.


  —No, de verdad —dijo—, es sólo los jueves.


  Agatha le pasó la mano por los escasos mechones de pelo.


  —Nathan. Cada día viene siendo jueves últimamente.


  —¿Y no es eso lo que te prometí al casarnos? ¿Que siempre sería jueves?


  —Me prometiste que todos los días sería fiesta.


  —Eh, eh.


  —Nathan —dijo ella cogiéndole el lóbulo de la oreja entre el pulgar y el índice—. Detesto que hagas esto.


  —¿A qué te refieres?


  —Eso de pretender ser un psiquiatra como una cámara fotográfica, sin problemas. Eso de yo puedo cuidar de todos, pero nadie tiene que cuidar de mí. No me gusta. Y si no me dices inmediatamente lo que te preocupa, te tiraré de la oreja hasta quedarme con ella en la mano.


  —Oh, crueles juegos de amor, cómo hacéis latir mi corazón. ¡Oh!


  —Venga. ¿Qué te preocupa, doctor?


  —Bueno, para empezar, el dolor de oreja.


  —Te será difícil ser psiquiatra si te quedas sordo. Venga.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Conrad le retiró la mano de su oreja. Con un leve gruñido se levantó y fue hacia las puertas de cristal. Reflejada en el cristal vio a Agatha deslizarse por el respaldo del sillón hasta quedar bien sentada. Su holgado suéter negro se le abolsó a la altura de su ombligo. Ella se lo estiró y miró a Conrad, que tenía los ojos fijos en la ventana del otro lado del patio: aquella mujer mayor que trabajaba la arcilla.


  —No puedo hacer nada por ellos —se oyó él decir de pronto, con mayor aspereza que la que hubiese querido—. No puedo hacer nada por ellos. ¿Vale? ¿Y si cenásemos?


  —¿Por tus pacientes? ¿Que no puedes hacer nada por tus pacientes?


  Se volvió hacia ella.


  —Mira, detesto este tipo de conversación, Aggie, no sirve de verdad para…


  —Lo sé, lo sé —lo interrumpió Agatha alzando la mano—. Ahí sin despegar la boca y ellos venga hablar.


  Él puso los ojos en blanco. Desvió la mirada, de nuevo hacia la ventana. Se encogió de hombros.


  —Sí, a mis pacientes. No soy más que… Que no puedo hacer nada por ellos. Nadie podría hacer nada por ese tipo de pacientes. Parece que me he convertido en un experto en neurosis traumáticas. Es como si para mí no existiesen esos pacientes que llegan y dicen: «Oh, doctor, mi vida es maravillosa, ¿por qué me siento tan mal?». ¿Entiendes? Esos que se pasan cinco años hablando y luego te estrechan la mano con lágrimas en los ojos y dicen: «Oh, gracias, gracias, doctor, me ha cambiado usted la vida». A nadie se le ocurre enviármelos. Yo… como Job. Peor: si Job viviese yo sería el psiquiatra de Job.


  Agatha sonrió y ladeó la cabeza.


  —Bueno, si yo fuera psiquiatra, sabes, te diría que si te has especializado en neurosis traumáticas es porgue tal vez te gusta.


  Él asintió con la cabeza y se dirigió a la ventana.


  —Sí. Sí, es lo que me gusta. O, por lo menos lo que me gustaba. Sé que soy bueno. Vienen a mí si se les ha muerto un hijo, o se han roto la columna, o si su ganado tiene parásitos. Sea lo que sea, vienen. Y pueden hablar conmigo y aprender de nuevo a vivir.


  —Pues no me suena eso tan mal, doctor.


  —Bah —exclamó, sintiéndose como un estúpido por el solo hecho de proseguir hablando—. ¿De qué sirve? ¿A ver? Sus hijos siguen muertos y su ganado sigue teniendo parásitos.


  Agradeció que Aggie no se riese. Seguía mirando a través de la ventana cuando ella se levantó del sillón y se le acercó. Le rodeó la cintura con sus brazos y reclinó la cabeza en su espalda.


  —¿Se me habrá olvidado decirte que tú no puedes salvar al mundo? —dijo ella—. Tu madre está muerta y no puedes salvarla a ella ni salvar al mundo.


  —Por favor —dijo él, aunque sin aspereza—. Estuve diez años psicoanalizándome. Sé de qué va —añadió dándose la vuelta entre sus brazos, atrayéndola hacia sí, apoyando la mejilla en su pelo—. Pero no entiendo nada.


  Ella alzó la cabeza y lo besó suavemente.


  —Suena como si añorases los viejos tiempos, allí mirando al sol.


  Él hizo una mueca. No, no añoraba aquella época en absoluto. Ambos estaban en la universidad por entonces; Nathan en Berkeley y Aggie en la estatal de San Francisco. Viviendo juntos en un destartalado apartamento de una sola pieza, justo al lado de Telegraph Avenue. Nathan llevaba el pelo largo hasta más abajo de los hombros y una larga y pajiza barba que le daba aspecto de híbrido entre Charles Manson y Jesús. A veces incluso se ponía camisetas pintadas y sus tejanos eran siempre descoloridos, casi blancos. Se suponía que era ya casi un postgraduado, pero pasaba mucho tiempo estudiando religiones orientales; un pre-post-Zen, le decía Aggie que era. En las tardes más cálidas, le gustaba subir a Seminary Hill, al norte del campus. Se sentaba en posición de semiloto sobre las rocas que daban a la bahía de San Francisco. Se quedaba observando cómo el disco rojo del sol teñía la titilante agua de un color anaranjado y las nubes que flotaban a la deriva de una tonalidad rosácea. También meditaba, contaba sus respiraciones, respiraba lentamente, ayudándose a expulsar el aire con el abdomen, aguardando a que su mente sintonizase con su bajo y lúgubre estado de receptividad. Nada de opiniones, nada de interpretaciones. Dejar que las conexiones se establezcan por sí solas. El camino del Tao es fácil. Simplemente dejar de lado todas tus opiniones.


  Había creído estar aupándose a nuevos niveles de conciencia. No se percató, hasta el día en que murió su madre, hasta el día en que casi se queda ciego, de que también estaba, como decían ellos, perdiendo la brújula.


  —Por lo menos entonces creía saber algo —dijo él, llevando la mano a la mejilla de Aggie, mirando a sus ojos azules—. Ellos… mis pacientes. Sus hijos muertos; sus minusvalías. Es, es tan malo, Aggie. Tan malo que no hay nada bueno en ello. Y ya puedes invocar a Dios, o al saber o a la catarsis, o incluso a la política; todo lo que quieras, pero la cruda realidad sigue siendo que corroe y que uno no puede explicarlo, no puede mitigarlo ni desprenderse de ello verbalizándolo. Los niños mueren, la gente queda lisiada; y eso corroe. Y cuando ellos me miran y dicen: «¡Oh, gracias, doctor, ahora sabré vivir con esto!», me siento culpable. Me siento como si los hubiese estafado. Porque, ¿cómo van a poder vivir con ello? ¿Cómo es posible que algo vuelva a tener sentido para ellos? ¿Cómo van a afrontarlo? ¡Por Dios bendito!


  Alzando los ojos hacia él, Aggie le sonrió.


  —¿Cómo van a poder ellos? —le dijo suavemente.


  Conrad cerró los ojos y suspiró.


  —¿Cómo podría nadie? —dijo; y luego añadió—: ¿Cómo podría yo?


  Ambos guardaron silencio unos instantes. Luego Agatha alzó la mirada hacia él de nuevo, lo besó suavemente, llevando su mano hacia el dorso de su cuello.


  —Esta es una cuestión muy importante —le dijo ella—. Echemos un polvo.


  Conrad cerraba la puerta a cal y canto por la noche: el cerrojo, la barra de seguridad y la cadena. Luego aguardó a Aggie en el dormitorio, junto a las ventanas.


  El dormitorio no era tan grande como la sala de estar. Aggie sólo había podido dividirlo en dos secciones; una, junto a la puerta, para su taburete y su mesita para los borradores: dibujos, pinturas y diseños esparcidos sobre la mesa, amontonados en el suelo o sujetos a la pared contigua. La cómica cubierta para La cometa de Sam; las acuarelas para las ilustraciones de Un día con Santa; bocetos a lápiz para Cuenta gazapos; y otros apenas esbozados.


  Al otro lado del dormitorio estaba la cama, un televisor, una silla enfrente. Y la pared de las ventanas. Conrad estaba de pie junto a esas ventanas, mirando hacia el exterior. Ya no se fijaba en la actividad que había en el edificio del otro lado del patio. Pensaba en sus propias palabras, volviendo mentalmente sobre ellas.


  ¿Cómo pueden vivir con algo tan malo? ¿Cómo pueden afrontarlo? ¿Cómo es posible que algo vuelva a tener sentido para ellos?


  Señor. Hablaba igual que un jodido cuarentón, como si estuviese en la crisis de la mediana edad. Lo único que le faltaba era que lo encontraran en un motel de Nueva Jersey, bailando con una chica de dieciséis años y con la pantalla de una lámpara en la cabeza. Pero, vamos a ver: ¿por qué tenía que haber empezado a hablarle de aquella manera? No había nada que detestase más que oírse lamentándose acerca de…


  Algo le llamó la atención. Una luz en una de las ventanas del otro lado del patio. En una de las ventanas que estaban a oscuras justo enfrente de él. No era una luz eléctrica; era más bien como una llamarada, como la llama de una cerilla. Sólo fue un instante. Un destello anaranjado. Luego se desvaneció enseguida, como si alguien hubiese puesto la mano delante o la hubiese apagado.


  La puerta del cuarto de baño se abrió tras él. Conrad miró por el rabillo del ojo. Aggie había salido enfundada en su albornoz blanco de felpa. Le quedaba demasiado grande y le cubría las orejas como si llevase un cuello alto. Sus ojos azules asomaban alegremente.


  —Eh, cariño —dijo él—. ¿No es ese el apartamento donde asesinaron a la vieja?


  —¿Cuál?


  Aggie, que gustaba de toda clase de chismorreo, prestó inmediatamente atención. Se le acercó al hacer él un ademán hacia la ventana que estaba a oscuras.


  —Sí, es ese. El apartamento de Lucia Sinclair. O «La Casa de la Muerte de Park Avenue», como la llamamos los fieles lectores del Post. ¿Por qué?


  —¿Ha alquilado ya alguien el apartamento?


  —No, que yo sepa. Y seguro que me habría enterado.


  —Hummm —dijo Conrad—. Hace un momento me pareció ver la llama de una cerilla.


  Aggie meneó la cabeza con solemne autoridad.


  —No hace ni tres semanas que ocurrió el asesinato. La policía no habría dejado que nadie lo alquilase todavía —dijo arrugando la nariz—. Ni creo que nadie quisiese alquilarlo todavía, después de lo que le hicieron a la pobre mujer. ¿Recuerdas que los periódicos dijeron que la mantuvieron viva mientras ellos…?


  Conrad rio y se volvió hacia ella alzando la mano.


  —Siento habértelo preguntado —le dijo tocándose la sien derecha—. Este ojo mío me ha estado dando la lata hoy. Puede que haya sido sólo un reflejo.


  —Muy bien —asintió Agatha—. Si no quieres enterarte de las noticias del barrio…


  Con un solo y grácil movimiento se desembarazó del albornoz. Cayó a sus pies. Los ojos de Conrad recorrieron lentamente su cuerpo.


  —No pienses ya más en eso —le rogó ella con suavidad—. Y corre las cortinas.


  Pasó por encima del albornoz que rodeaba sus tobillos. Se acercó a él.


  —Nunca se sabe quién puede estar mirando —le susurró ella.


  La joven de la silla


  El Psiquiátrico Municipal Impellitteri estaba a sólo unas manzanas de Queens Boulevard, no muy lejos de la cárcel del Condado. Iluminado por unos pequeños focos, parecía un enorme cubo gris que flotase en la oscuridad. La lluvia y las sombras de la lluvia se entrelazaban frente a las luces de la fachada de piedra del edificio. A Conrad, al entrar en el aparcamiento, el edificio le pareció alejarse a la deriva cabeceando bajo el aguacero.


  Le había dicho a Jerry Sachs que estaría allí a las siete y media de la tarde de aquel viernes. Eran las siete y media en punto cuando aparcaba su Corsica —un airoso sedán de color azul plateado— en uno de los espacios reservados para el personal médico frente a la entrada principal. Cuando apagó el motor, la lluvia sonaba con fuerza en el techo del automóvil.


  Habría preferido estar en casa. Habría preferido estar jugando al parchís.


  Alcanzó el maletín, se lo puso sobre las piernas y lo abrió. Sacó su pequeño grabador Sony. Oprimiendo el botón rojo sostuvo el aparato, de micrófono incorporado, cerca de la boca.


  —Viernes, doce de octubre —dijo—. Primera sesión con Elizabeth Burrows.


  Rebobinó. Se oyó entonces su voz con claridad: «… sesión con Elizabeth Burrows». Se metió el aparato en el bolsillo de la chaqueta. Miró por la ventanilla, a través de la lluvia que golpeaba el cristal, hacia la vaporosa fachada del hospital.


  Mató a un hombre, Nathan. Lo degolló. Por Dios bendito. Hizo pedazos al muy desgraciado.


  Conrad espiró prolongadamente. «Menuda, chico», dijo en voz alta.


  Cogió el maletín por el asa, abrió la puerta y corrió como buenamente pudo bajo la lluvia hacia la escalera de acceso.


  —Bueno, me temo que no es una de tus típicas matronas del Upper Side West —dijo Sachs—. Ha estado entrando y saliendo de diversas instituciones desde que tenía diez años. Y ha protagonizado incidentes violentos tanto fuera como dentro. En su expediente del Manhattan Children Centre se dice que una vez le rajó la cara a otra niña con un cuchillo de cocina. Y el fiscal de distrito me dijo que la policía la había detenido dos veces por agresiones y otros actos violentos. Con esta no vas a poder ser tan delicado, Nate.


  Sachs recostó la cabeza en el sillón y le dirigió a Conrad una franca y sonrosada sonrisa. Era un hombre corpulento, que le sacaba a Conrad por lo menos medio palmo de estatura. Tenía la cara ancha y gorda. Sus hombros llenaban completamente la camisa blanca, y su panza tensaba el cinturón. Al moverse respiraba a fondo y se le notaba empapado en sudor. Tenía manchas de sudor en las axilas, y su cabeza —grande, calva y sonrosada— relucía también sudorosa. Llevaba las gafas, de gruesos cristales negros, subidas hasta las cejas. Conrad esperaba que de un momento a otro se le resbalasen hasta la nariz debido al sudor.


  Sachs se echó a reír; una risa estridente, sin alegría.


  —Una vez —dijo— le pegó una paliza a un marinero holandés. Oye, Te lo juro. Iba, según parece, paseando por Times Square y el pobre desgraciado le diría alguna —prosiguió, echándose de nuevo a reír con voz áspera—. Le rompió los dos brazos y le dejó un testículo hecho migas. Entonces tenía dieciséis años. Con lo menudita que es; ya verás cuando la veas. Hicieron falta tres policías para quitarle a aquel tipo de las manos. Y cuando se hubo calmado, pareció sorprendida. Dijo que no había sido ella quien lo había hecho. Que había sido su amigo, su amigo secreto.


  Conrad se inclinó hacia adelante. El respaldo de madera de la silla se le estaba clavando en la espalda.


  —¿Su amigo? —exclamó—. ¿O sea, como si tuviese otra personalidad?


  —Qué va. Más bien como una voz, como una alucinación audiomotriz que la impulsa a hacer cosas, aunque parece que también tiene algún componente visual. Sea lo que fuere, la convierte en un demonio. Se pone como una verdadera salvaje; y tiene una fuerza prodigiosa. Capaz de lo peor, de la más salvaje violencia. Al parecer es lo que sucedió con ese otro pobre desgraciado, con ese chupatintas al que abrió en canal. Ella dice que también fue su «amigo secreto» el responsable de eso.


  Sachs rio entrecortadamente, moviendo su cabezón arriba y abajo.


  —Te lo aseguro, Nate —añadió—, no sabes cómo vas a suspirar por volver a Park Avenue.


  —Ya estoy suspirando —dijo Conrad sonriente y rebulléndose en el asiento—, créeme.


  La verdad es que aquella silla lo estaba matando. El resto del despacho de Sachs tenía un aspecto bastante cómodo. Una amplia habitación de suelo de linóleo marrón con las paredes de color anaranjado. A la izquierda de Conrad había un sofá marrón adosado a la pared. Un pequeño frigorífico en un rincón, y un airoso perchero en otro con el impermeable de Conrad goteando. Y, por supuesto, detrás del desorden de la enorme mesa de Sachs, junto al amplio ventanal que daba al aparcamiento, allí estaba su no menos enorme sillón de pie. El respaldo era tan alto que el almohadón de apoyo asomaba una de sus puntas por encima de la reluciente cabeza del director dándole aspecto de buitre. Todo aquello era muy cómodo.


  Pero la silla que había frente a la mesa —la silla de Conrad— era de madera. Pequeña, de respaldo curvo, dura. Además, tenía un socavón en el asiento. Puede que hecho a propósito para que la implacable madera resultase más cómoda. Conrad sólo sabía que se sentía como sentado en un hormiguero. Ni un centímetro de comodidad había en aquel leño.


  —El del chupatintas —dijo Conrad casi con un gruñido de dolor— es el caso actual, ¿no?


  —Sí. El mismo tipo de situación que con el marinero. El tipo, este… —dijo Sachs inclinándose sobre la mesa a la vez que pasaba la mano por encima de un montón de papeles—… Robert Rostoff. Parece que consiguió que Elizabeth lo dejara subir a su apartamento. Pero en cuanto él trató de ligársela: ¡zas! —exclamó Sachs tirándose tres veces de la punta de la nariz como para despejarla—. Es que lo hizo pedazos, vaya. Le arrancó un ojo y le cortó la polla. Peor no pudo irle al tal Bob.


  El culo de Conrad trataba inútilmente de acomodarse en el socavón. No tuvo la impresión de que aquello diese juego para un mes.


  —¿Y no había tomado drogas? —preguntó.


  —Según el informe, no.


  —¿Y algún medicamento?


  Sachs pasó de nuevo la mano por sus papeles.


  —Haldol, sí. Pero sólo diez miligramos, dos veces al día. Lo venía tomando en tratamiento ambulatorio desde hacía dos años. Ahora se lo he triplicado.


  Conrad asintió con la cabeza.


  —Y el caso es que tenía todas las trazas de estar recuperándose —prosiguió Sachs—. Iba saliendo adelante sola, viendo regularmente a su psiquiatra, haciendo algún que otro trabajito para uno de esos centros contraculturales de ayuda, alguna mierda de esas allí en Greenwich Village. Poquito a poco, todo parecía encauzarse, ¿entiendes? Y de pronto… Bobby la palma. Y ahí la tienes.


  Sachs tosió y al fin las gafas se le deslizaron hasta la nariz casi salpicando sudor.


  —Parece que seguía tomando su medicación por entonces.


  —¿Y de pronto explota? ¿No había tenido algún síntoma? ¿Distonías? ¿Convulsiones? ¿Algo?


  Sachs negó con la cabeza.


  —No. Aunque no tuve ni la oportunidad de preguntárselo, porque se me echó encima como una fiera.


  —Y ahora está catatónica. ¿Come? ¿Duerme? ¿Se levanta para ir al baño?


  —Podemos alimentarla por vía oral. Se ha quedado dormida. No ha ido al lavabo ni ha defecado. Se ha orinado en la silla. Pero la hemos lavado, no queríamos ponértelo demasiado difícil.


  Sachs iba a soltar otra de sus carcajadas, pero se le ahogó en la garganta. A Conrad le dio la impresión de que se le estaban acabando las pilas.


  —Has seguido medicándola —dijo Conrad.


  —Sí, con inyecciones.


  Sachs extendió los brazos y se dio con las palmas en los muslos sonoramente. Seguía sonriendo, pero ya de una manera forzada. Un reguero de sudor le recorrió la sonrosada mejilla hasta el rozado cuello de la camisa.


  —Pero el caso es que no habla. No quiere. Y era una buena paciente, Nate. Había tenido una experiencia positiva con su último médico; el de la Seguridad Social que la sacó del psiquiátrico de Manhattan logró estabilizarla. Se mostraba de lo más cordial. Bien dispuesta para hablar. Deseosa de hablar. De pronto, ni una palabra —dijo limpiándose el sudor de los labios con la palma de la mano—. Bueno, ¿qué te parece, Nate?


  Durante un largo instante, Conrad no pudo hacer otra cosa que quedarse mirando a Sachs. Aquella cabeza de tarugo, la reluciente coronilla. Los ojos oscuros parpadeando con cierto desespero tras los gruesos cristales. Conrad adivinó que no debía de ser nada agradable tener al presidente del distrito de Queens siempre encima. Tener sólo treinta días para conseguir que un caso que había trascendido a la opinión pública resultase presentable, cuando la protagonista se te cierra en banda sin querer hablar.


  Conrad cogió el maletín que tenía en el suelo.


  —Vamos a echarle un vistazo —sugirió Conrad al fin. Cualquier cosa antes que seguir en aquella maldita silla.


  Subieron en ascensor hasta la cuarta planta: el Pabellón de Mujeres. Allí había una celadora, sentada frente a una mesa metálica de color gris oscuro frente a la entrada, con doble juego de puertas, que daba acceso al pabellón. La obesa mujer negra alzó sus enérgicos ojos oscuros hacia la tarjeta que Sachs llevaba en la solapa para indicar su condición de director. Asintió con la cabeza y Sachs se adelantó a abrir las puertas con una voluminosa llave maestra.


  Conrad siguió a Sachs hacia el interior del pabellón.


  Se abrió un largo pasillo frente a ellos, cavernoso y oscuro. Los fluorescentes emitían purpúreos parpadeos o colgaban allí, grises y apagados. Al avanzar ellos, sus sombras oscurecían las paredes del fondo. El corredor parecía desaparecer en una enfermiza oscuridad.


  Era la hora de la cena. Al pasar frente a la cafetería, Conrad vio a las mujeres comiendo. Unas diez mujeres negras inclinadas sobre sus bandejas de plástico. Mujeres informes en las informes y raídas ropas que el ayuntamiento les daba. Engullían pan y patatas, las bocas laxas, las migas resbalando por su mentón.


  Allí, en el pasillo, reinaba el silencio. Sólo las enfermeras iban arribay abajo, pero en silencio. Mujeres negras, grises siluetas, emergían una a una de las sombras del fondo. Le dirigían una inclinación de cabeza a Sachs, sin palabras, sin sonreír. Se perdían por las sombras que quedaban a su espalda mientras Conrad las observaba alejarse por el rabillo del ojo.


  Sachs se detuvo frente a una puerta marcada con el número 3: una gruesa puerta de madera, con un ventanuco vertical enrejado. Sachs miró a Conrad; rio ahogadamente; meneó la cabeza. Conrad comprendió que era una especie de zalamería.


  Sachs introdujo su llave maestra en la cerradura. La puerta se abrió y Sachs entró. Cuando Conrad lo hizo, Sachs ya estaba en el centro de la estancia.


  Era una habitación pequeña, una celda en realidad. Oscura, con una única luz en el techo. Había una cama metálica adosada a la pared, a la izquierda de Conrad. Junto a la pared del otro lado había una mesa de formica con una jofaina encima. Al otro lado había un hueco; para el lavabo, adivinó Conrad. En la pared opuesta, se abría un amplio ventanal con postigos y un enrejado que protegía los cristales.


  En una silla, frente a la ventana, estaba sentada una joven.


  Conrad se detuvo al verla. Se quedó con la boca abierta. Dios mío, pensó.


  Sachs le dirigió un ademán, como un mayordomo que hace una presentación.


  —Elizabeth Burrows —dijo solemnemente.


  Nathan permaneció allí de pie sin decir una palabra.


  Dios mío, pensó. Mírala.


  ¿No quiere tocarme?


  Su cara parecía salida de un cuadro, una cara angelical. Tenía el cabello rubio rojizo, liso y sedoso; le llegaba a los hombros. Enmarcaba sus altos pómulos y su frente, alabastrinos y luminosos. Sus verdes, grandes y cristalinos ojos miraban al vacío.


  Estaba sentada muy quieta en una silla de madera. Muy erguidas la espalda y la cabeza. Dirigía la mirada justo hacia delante. Llevaba unos pantalones de pana arrugados y una camisa de hombre de manga corta. Pero incluso con aquellas prendas recogidas por el ayuntamiento, su figura resultaba estilizada y grácil: no había tenido tiempo de engordar pese al feculento menú del hospital. Sus desnudos brazos eran muy blancos. Sus blancas manos montaban la una encima de la otra sobre su regazo.


  Lentamente, Conrad dejó escapar su contenida respiración. Dios, Dios, pensó. Parpadeó y se irguió. Se decidió entonces a hablar.


  —Hola, Elizabeth, encantado de conocerte.


  Ella no respondió. No se movió. Siguió con la vista dirigida hacia delante. Conrad entornó los ojos, mirándola.


  Tres años atrás, le habían pedido que participase en un experimento en Columbia. Estaban probando un nuevo enfoque de las reacciones de retraimiento que incluía un nuevo método terapéutico que él y otro especialista, Mark Bernstein, habían sido los primeros en utilizar. La idea era confiar menos en la medicación y más en propiciar algún tiempo de interacción con el terapeuta. Utilizando una combinación de fármacos y unas técnicas de implicación activas e incluso radicales, Conrad había conseguido llevar rápidamente a varios pacientes a una nueva relación con la realidad. En un par de casos incluso había podido presentar importantes mejorías.


  En el curso del experimento, Conrad había trabajado en estrecho contacto con una docena de pacientes, muy retraídos e incluso catatónicos. Había visto a un hombre de cuarenta y dos años permanecer en posición fetal días y días encerrado en un mutismo absoluto. Había visto a una adolescente con una perfecta pose de brazos extendidos y pierna levantada, como una bailarina a punto de ser aupada en vilo. Había visto a pacientes que temblaban como una tensa cuerda pulsada y pacientes que miraban al vacío, babeaban y no se movían. Y una mujer, Jane, víctima de una violación en la infancia, que iba de un lado para otro diciendo «No» con gran firmeza una y otra vez a intervalos exactos de tres segundos.


  Pero Conrad no había visto nunca a nadie como Elizabeth Burrows.


  No era sólo su belleza. Era su compostura, su aparente serenidad. Descansaba las manos en el regazo con gran placidez, con los desnudos y flexibles brazos muy relajados. Su mirada era distante pero los ojos tenían profundidad. Conrad tuvo la momentánea sensación de poder verla en esa profundidad, alerta, con atenta conciencia.


  Conrad se volvió hacia Sachs forzando una sonrisa.


  —¿Por qué no nos dejas a Elizabeth y a mí a solas para que empecemos a conocemos? —sugirió.


  Sachs vaciló un instante. Se jugaba mucho en aquello, Conrad así lo comprendía. Pero no tenía elección. Forzó a su vez una sonrisa.


  —Pero llama si necesitas una enfermera o…


  Puso su llave en la mano de Conrad y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Conrad se volvió hacia Elizabeth sin dejar de sonreír.


  —Voy a poner un magnetófono —anunció él.


  Sacó el aparato del bolsillo. Apretó el botón y dejó el aparato en la mesa junto a la jofaina. Luego cruzó la estancia. Dejó su maletín sobre la cama y lo abrió. No miró a Elizabeth mientras rebuscaba en el interior, pero le pareció advertir que sus ojos se dirigían hacia él. Pensó —notó— que ella lo estaba mirando.


  Sacó una linternita en forma de bolígrafo del maletín. Al volver a mirarla vio que seguía inmóvil, mirando hacia delante.


  Conrad se le acercó.


  —Perdón —dijo, inclinándose hacia delante y, rápida y suavemente, le levantó un párpado con el pulgar.


  Dirigió el haz luminoso hacia sus ojos, primero el derecho y luego el izquierdo. Las pupilas se contrajeron al darles la luz. Notó las normales reacciones de parpadeo bajo sus dedos.


  Guardó la linterna en el bolsillo y le cogió la muñeca derecha. El tacto de su blanca piel era cálido. El pulso que percibió bajo el pulgar era regular y pausado. Le levantó el brazo hasta la altura del hombro. Le miró la cara. Le soltó la muñeca.


  La mano de la joven descendió un poco, luego quedó colgando en el aire con indecisión. Sus labios se tensaron. Luego su mano regresó flotando a su regazo. Asió una mano con la otra. Y siguió allí sentada tranquilamente, mirando al vacío.


  Al otro lado de la cama había otra silla de madera. Conrad fue a cogerla y la colocó frente a la joven. Puso el respaldo mirando hacia ella y se sentó a horcajadas. Se apoyó en el respaldo, sonriéndole.


  —La verdad es que tenía que haberse quedado en el airé —dijo—. Tu brazo, quiero decir. Por lo general, los verdaderos catatónicos tienen una flexibilidad de cera en sus miembros. Se quedan en cualquier postura que los dejes.


  Era un riesgo. Lo sabía. Podía estar equivocado. Y aunque estuviese en lo cierto, aquella especie de desafío podía provocar una reacción violenta. Era una chica menuda, casi frágil, tal como Sachs la había descrito. Pero si acudía su «amigo secreto», Conrad no dudaba de que podía mandarlo al hospital, si no a la funeraria.


  De momento, sin embargo, no reaccionó. Las palabras Quedaron suspendidas entre ambos, en el silencio. Él siguió allí sentado, mirándola. Y ella siguió sentada y quieta.


  Luego, lentamente, Elizabeth ladeó la cabeza hacia él. Conrad oyó latir su propio corazón en los oídos conforme sus ojos fueron enfocando lentamente aquellas profundas pupilas verdes. Las dulces facciones enmarcadas por la melena parecieron empezar a cobrar vida. Un tono sonrosado pareció aflorar en su blanca piel. Igualita, pensó Conrad, que un maniquí de grandes almacenes que cobrase vida.


  Ella se llevó la mano al cuello, se desabrochó la camisa y le mostró sus pechos desnudos.


  —Puede tocarme —musitó— si luego me ha de dejar tranquila.


  —Hummm —se limitó a responder Conrad.


  Aun sin querer, sus ojos recorrieron el cuerpo de la joven. Su piel era suave y blanca por todas partes. Sus pechos eran pequeños pero muy bien moldeados, y los prontos y sonrosados pezones que asomaron le habrían dejado sin respiración de haberlo él permitido.


  Pero alzó la vista hacia su rostro.


  —Por favor, abróchate la camisa, Elizabeth —pidió.


  A ella se le entreabrió la boca. Entornó los ojos.


  —¿No… no quiere tocarme?


  Hombre, ya, pensó Conrad, no me preguntes estas cosas.


  —Quiero ayudarte —le contestó tranquilamente—. Y no creo que ese sea el mejor medio para conseguirlo. Por favor, abróchate la camisa.


  Sin salir de su perplejidad, Elizabeth unió los dos bordes de la camisa. Conrad apartó la mirada, temeroso de que sus ojos se detuviesen en ella.


  El muy desgraciado le hizo proposiciones, y ella simplemente le pegó una paliza. Podía oír a Sachs y su risa dé caballo. Y Robert Rostoff, intentó ligársela, y ¡zas!, lo hizo pedazos.


  ¿Y qué le harías tú, Jerry?, pensó Conrad. ¿Qué le hiciste tú para que se pusiese como una salvaje contigo?


  ¿No quiere tocarme?


  Al mirarla de nuevo, se sintió aliviado al comprobar que ella había vuelto a abrocharse la camisa. Tenía otra vez las manos en el regazo. Ella lo miró con una cautelosa pero curiosa mirada. Conrad se inclinó hacia adelante y le habló midiendo las palabras.


  —Elizabeth… estás acusada de asesinato. ¿Entiendes lo que significa eso?


  Ella no contestó de inmediato. Negó con la cabeza, moviéndola levemente.


  —No… No quiero hablar con usted —dijo. Su tono de voz era cantarín, casi como una autómata. La hacía parecer distante, como si se refiriese a hechos que no le concernían—. No quiero hablar con usted. Puede ser uno de ellos.


  Conrad asintió con la cabeza, sin decir nada.


  La joven se irguió, altanera.


  —Todos fingen ser buena gente al principio. A veces me engañan. Pero yo sé qué andan buscando en realidad. Lo sé.


  Ella lo miró como por encima del hombro. Le sonrió con aires de superioridad por conocer el secreto.


  —De acuerdo —asintió Conrad—, y ¿qué quieren?


  Ella se inclinó hacia él.


  —Quieren llevarse a mi madre.


  —A tu madre —dijo Conrad, que la animó a proseguir asintiendo con la cabeza.


  —Sí. Eso es lo que Robert Rostoff me dijo.


  Rostoff. El hombre que resultó muerto.


  —Sí. Él me lo dijo, me lo advirtió. Eso es lo que iban a hacer.


  —¿Y te puso furiosa?


  Elizabeth empezó a asentir con la cabeza pero se detuvo.


  —Oh, no —dijo entonces con cautela—. A mí no. Yo no estaba furiosa. Fue el Amigo Secreto. Se puso como loco. Hizo algo malo. Muy malo. Por eso estoy aquí. Pero no fui yo. Fue el Amigo Secreto.


  Conrad aguardó un momento, a ver si añadía algo, pero no dijo más. Dirigió la mirada más allá de él, mordiéndose el labio. Parecía tratar de recordar algo.


  —El Amigo Secreto no quería que se llevasen a tu madre —aventuró Conrad para animarla a hablar.


  —Sí. Eso es. Sí.


  —¿Y por qué no, Elizabeth?


  —¿Qué? —preguntó ella parpadeando y volviendo a mirarlo—. Bueno… porque ahora tendría gusanos saliéndosele de las órbitas —añadió tranquilamente—. Gusanos y… unos huesudos dedos que asomarían de la carne. —La joven esbozó una mueca y se estremeció—. Y su carne estaría hecha jirones con los huesos saliéndosele, y tendría los ojos vacíos con gusanos dentro…


  Conrad sintió un escalofrío en la nuca. Incluso miró por el rabillo del ojo como para asegurarse de que allí no había nadie, de que no había nadie que espiase (por lo menos nadie con gusanos saliéndosele por las órbitas). No había más que la oscura y pequeña celda. La puerta de madera con el estrecho ventanuco vertical. La jofaina, su sombra alargándose sobre la mesa de formica. El alisado y vacío lecho.


  Carraspeó al volver a mirarla.


  —Quieres decir que tu madre está muerta —dijo.


  —Sí. Oh, sí. Y si se la llevasen, sabe, su alma se escaparía. Y entonces no quedaría nada de ella en ninguna parte —dijo ella moviendo la cabeza contristada y mirándolo muy seria—. Todo el mundo tiene un alma, ¿sabe? Todos. Incluso yo. A veces la siento. No quisiera que se me escapase. La noto aquí, dentro de mí.


  Elizabeth alzó las manos desde su regazo. Las alzó hasta la altura de los hombros, cruzando los brazos sobre los pechos. Por un instante, Conrad temió que fuese a descubrirse otra vez. Pero en lugar de ello se abrazó con fuerza. Cerró los ojos. Alzó el rostro hacia la luz como si fuese el sol. Se balanceó suavemente adelante y atrás bajo la luz.


  —Ahora mismo la noto. Noto mi alma —murmuró—. Sigue aquí. Todavía sigo aquí.


  Conrad permaneció sentado, inmóvil. La observó. No podía apartar los ojos de ella. Se balanceaba una y otra vez bajo la lámpara, abrazándose. Y entonces, mientras Conrad la miraba, la expresión del rostro de la joven empezó a cambiar. El mentón se venció hacia abajo, la barbilla se le frunció. Sus labios empezaron a temblar como si estuviese a punto de echarse a llorar…


  Con un súbito jadeo, abrió los ojos y lo miró. Conrad sintió la mirada como un golpe. Se hizo un poco hacia atrás en la silla. Aquellos ojos, aquellos cristalinos y verdes charcos, se traslucían hasta el mismísimo fondo. Percibió su angustia en ellos. Desnudos y brillantes: una intensa llamarada de dolor en su centro.


  —Oh, Dios —logró ella apenas musitar—. Sigo aquí.


  Una de sus manos se acercó a él, tomó la luya. Él notó el calor, la desesperada presión de sus dedos en la palma.


  —Oh, Dios, oh, Dios —clamó ante él con suavidad—. Por favor. Por favor, doctor. Sigo aquí.


  El cementerio


  Por la tarde, Conrad fue al cementerio. Era pequeño y desvencijado. Sus viejas esculturas y sus cruces célticas se veían torcidas y desportilladas bajo el crepúsculo púrpura. Una gélida neblina, como la de la ciudad, tejía sus zarcillos entre las tumbas.


  El lugar que él buscaba estaba al fondo, junto a la inclinada cerca de hierro. Lo presidía una estatua de una plañidera. La encapuchada figura miraba hacia el túmulo, con una mano dirigida hacia él. Conrad avanzó hacia la figura, caminando a través de la neblina, entre las lápidas.


  Cuando estuvo ya cerca, vio que la tumba que había bajo la estatua no estaba rellenada. Ya lo había imaginado. Pese a ello, al llegar junto al borde, se le formó un nudo en el estómago. Miró hacia el interior de la fosa y vio un féretro al fondo. Era un pesado ataúd de color gris con una cruz grabada en la tapa. Alzó los ojos y por primera vez descubrió algo raro en la estatua. La plañidera sonreía. Lo miraba con una sonrisa de loca, con los ojos saltones. Al verla, el nudo que se le había formado a Conrad en el estómago creció. Notó sus miembros debilitados y apelmazados.


  Entonces oyó un ruido que procedía del interior del féretro.


  Conrad quiso correr. Pero no pudo. No quiso mirar. Pero no logró evitarlo. Dirigió la mirada hacia la tumba abierta. De nuevo el ruido: un distante y extraño rumor. Conrad estaba seguro de que el féretro estaba a punto de abrirse: lo había visto en las películas docenas de veces. Y pese a ello no pudo correr, ni siquiera consiguió darse la vuelta. Permaneció allí de pie, indefenso, mientras la tapa se levantaba lentamente. Empezó a gemir de puro miedo. Empezó a temblar.


  El féretro se abrió y la vio. Se le ahogó un grito en la garganta. Ella alzó los brazos hacia él: dos muñones de carne podrida. Le sonrió a la vez que sus ojos se resquebrajaban como huevos y asomaban reptando las arañas.


  —Sigo aquí, Nathan —le susurró—. ¿No quieres tocarme?


  Con un grito, Conrad se incorporó en la cama. El corazón le golpeaba el pecho. Jadeaba, falto de aire. Tardó unos instantes en percatarse de que había sido un sueño. El perfil del televisor sel recortó en la oscuridad. El vuelo de las cortinas, el olor de la lluvia de octubre. Vio a su esposa bajo la ropa y reposó la mano en la curva de su cadera.


  —Mi… mierda —dijo quedamente. Se reacomodó en su almohada, notando su sudor—. Mi… mierda.


  El sueño anduvo rondándole toda la mañana. El sueno… y la chica. Era sábado; le correspondía llevar a Jessica a tocar el violín con su grupo. Mientras la arreglaba, mientras hablaba y bromeaba con ella en el autobús hacia la Calle 11, mientras la oía jugar con los demás, pensaba en el sueño, en Elizabeth.


  A Conrad le gustaba llevarla con el grupo. Le gustaba la vieja música del colegio. Le gustaba caminar por los pasillos y oír el rumor que llegaba de las aulas. Los vacilantes pianos, los chirriantes violines. Le gustaba mirar las salas de danza y ver a las chicas con sus leotardos, haciendo ejercicios de pierna en la barra. Niños y niñas aprendiendo música, danza: hacía que sintiese calidez y melancolía.


  Él nunca había aprendido a tocar un instrumento. Recordaba que siendo adolescente su madre le había dicho una vez: «¿Por qué no aprendes a tocar algún instrumento?». La recordaba sentada en el sillón del cuarto de estar en la parte trasera de la casa. La ventana detrás de donde ella se sentaba. El cerezo de enfrente la acolchaba con una floración sonrosada y blanca. Sorbía mosto de un vaso —mosto furtivamente mezclado con vodka— y le fruncía el ceño. Le decía: «¿Por qué no aprendes a tocar algún instrumento?» con el mismo tono de voz que utilizaba siempre para darle aquel consejo. El mismo tono, vagamente crispado, con el que le decía: «¿Por qué no practicas algún deporte?», o «¿Por qué no té haces de algún club para ir después del colegio?». Aquella débil, distante y huera vocecita.


  Y luego su padre, sentado en el sofá, mirándolo por encima del periódico. Metía baza: «Siempre me ha parecido que si no puedes hacer algo bien no tiene sentido hacerlo en absoluto». Sí, y aquel era el tono con el que prodigaba sus consejos; su profunda voz de hombre sabio. Era la voz con la que a veces le decía a su esposa: «Bueno, por supuesto que quiero que dejes de beber, querida. Simplemente creo que no debes intentarlo de golpe, eso es todo. Poco a poco, ese es el secreto». Un hombre rico en buenos consejos había sido su querido papá.


  Pero la verdad era que de nada habría servido lo que dijesen ni cómo lo dijesen. Nada habría cambiado, ni tanto así, que su madre le hubiese comprado un Stradivarius y le hubiese puesto el instrumento en las manos con sus bendiciones, o que su padre le hubiese pasado un brazo por el hombro y hubiese gritado: «Adelante, hijo, quien se lo propone lo logra». Nathan habría seguido sin aprender a tocar; tampoco habría practicado ningún deporte ni se habría inscrito en ningún club. No habría hecho ninguna de estas cosas porque eso hubiese significado alejarlo más de casa. Habría dejado a su mamá más sola. A solas con sus nada secretas botellas de vodka y ginebra. ¿No sería básicamente por eso por lo que ella le hacía aquellas tímidas sugerencias? ¿Para desembarazarse de él? Así lo creyó entonces, sea como fuere.


  Así que —sea como fuere— se alegraba de estar allí en el colegio ahora con su hija. Se alegraba por ella; y la envidiaba también un poco, pero complacido y orgulloso. Se sentaría allí con las piernas cruzadas, en el suelo de madera de la sala de danza de arriba, un amplio espacio con espejos a lo largo de la pared. Formarían todos un círculo con sus violines alrededor de la sonriente joven que les enseñaba. Se arrancarían al unísono con aires populares, conocidas melodías. Y Conrad miraría a su hija y asentiría con la cabeza en señal de aprobación. Procuraba que ella no lo viese, no obstante, porque, de vez en cuando ella lo miraba mientras tocaba. Lo miraba furtivamente y se esforzaba por reprimir una sonrisa al verlo a él asentir con un gesto.


  Pero aquel día tenía la cabeza en otra parte; iba del sueño a la joven. Aún recordaba el paralizante terror que se había apoderado de él estando allí junto a la tumba. Lo recordaba, y acto seguido pensaba en el escalofrío que sintió cuando Elizabeth Burrows le describió a su madre.


  Estarían sus ojos vacíos con gusanos dentro.


  Aquella comezón de duda irracional. El pánico a enfrentarse con la locura.


  Asintió con la cabeza y sonrió al ver que Jessica le dirigía un parpadeo. El grupo estaba interpretando una de las piezas más difíciles para los principiantes. Obligaba a un doble movimiento ascendente del arco por varios puntos. La semana anterior, Jessie había sido una de las que tuvo que sentarse mientras los estudiantes más adelantados la interpretaban. Pero había estado ensayando toda la semana. Ahora, mientras otros seguían teniendo que sentarse, ella podía tocar con los demás. Conrad le guiñó un ojo al ver que ella lo miraba. Pero Jessie reprimió su sonrisa y volvió a concentrarse en el violín.


  Conrad seguía observándola, pero con la mirada ausente. Estaba de nuevo pensando en Elizabeth.


  Querían llevarse a mi madre. Enfureció a mi Amigó Secretó. Hizo algo malo.


  A Conrad siempre le sucedía lo mismo —el pequeño escalofrío, el estremecimiento— al entrar por primera vez en el enloquecido mundo de una persona. Era como bordear territorio ajeno, internarse poco a poco y, de pronto, dar con arenas movedizas…


  Oh, ahora tendría gusanos saliéndosele de las órbitas. Y unos huesudos dedos que asomarían de la carne…


  Se encontraba uno en una selva subterránea, en un lugar de sombras y formas amenazadoras, de envolventes vampiros que emergían del pantano…


  Y su carne estaría hecha jirones con los huesos saliéndosele, y tendría los ojos vacíos con gusanos dentro…


  Sin embargo, ese mundo, esa selva, estaban hechos con los mismos materiales que el propio mundo de uno. Tan íntimo e interiorizado como el otro. Su lógica no era menos completa. La mano que lo modelaba era tan autoritaria, tan poco de fiar y desconocida como la que modelaba el mundo propio. Te hacía estremecer, porque te recordaba que también tú vivías en una ignorancia que podía ser locura.


  El Amigo Secreto hizo algo malo. Por esa estoy aquí.


  El grupito terminó de interpretar la melodía. Conrad reaccionó justo a tiempo de alzar el pulgar mirando a Jessica. Ella saltaba sobre los dedos de los pies y sonreía, más que pimpante con su logro.


  —Cuéntame más —le pidió a Elizabeth—. Cuéntame más acerca de tu Amigo Secreto.


  No tenía intención de volver a ver a Elizabeth hasta el miércoles. Pero el señor Blum, su sesión dé las cuatro treinta, le había salido con otra de las muchas indisposiciones que le ayudaban a explicarse por qué su esposa lo había traicionado y lo había abandonado. Había llamado por la mañana para anular la visita. Conrad, movido por un impulso, telefoneó de inmediato a la señora Halliway, la de las cinco treinta. Le cambió la hora para las siete de la tarde del martes y así le quedó parte de la tarde libre. Casi con sorpresa, se encontró al volante en dirección al psiquiátrico de Impellitteri.


  Encontró a Elizabeth igual que la había visto el viernes. Con la misma ropa, sentada en su silla junto a la ventana, con las manos en el regazo, la mirada perdida en la lejanía. Sachs le dijo a Conrad que no había vuelto a hablar desde su sesión con ella. Pero había comido sin ayuda de nadie y se había levantado para ir al lavabo, aunque siempre regresaba de inmediato a su silla. Sachs no había querido arriesgarse a contrariarla de nuevo. Ordenó a las enfermeras que la vigilasen pero que, por lo demás, la dejasen sola a menos que ella pidiese algo. A Conrad esto le pareció una medida que mostraba gran sensibilidad e inteligencia por parte de Sachs. Era evidente que aquel memo deseaba con locura que aquello saliese bien.


  En cuanto a Conrad, sin embargo, Sachs no esperaba gran cosa. Estaba encantado de que la paciente hubiese salido de su mutismo con él, pero suponía que le aguardaban unas semanas de hacer de esparring de la paranoia, de erráticos espejismos. Dudaba de que consiguiese gran cosa de ella.


  Sin embargo, al entrar Conrad en la celda, Elizabeth lo miró furtivamente. Sin llegar exactamente a sonreírle, a Conrad le pareció advertir un complacido destello en sus ojos.


  Sacó el magnetófono del bolsillo, pulsó el botón rojo y lo dejó sobre la mesa. Luego, colocó la silla frente a ella y se sentó a horcajadas como la otra vez. Le sonrió.


  —¿Qué tal estás hoy, Elizabeth?


  Ella volvió a mirarlo y luego apartó en seguida la vista. No le contestó.


  —Bonito pelo —comentó él, al advertir que se lo había cepillado. El rubio rojizo de su melena resplandecía, se notaba suave.


  De nuevo se percató de que le había complacido el halago. Pero seguía sin querer hablar.


  Al cabo de unos instantes volvió a hacerlo él.


  —No quieres hablar conmigo, ¿verdad?


  Entonces la mirada que ella le dirigió fue más sostenida; todavía cautelosa, pero Conrad pensó que había en ella algo festivo.


  —Puede ser usted uno de ellos —dijo suavemente, casi en un susurro—. Cualquiera puede serlo. Yo qué sé.


  —¿Por eso no has dicho nada durante todo el fin de semana?


  Ella dejó vencer ligeramente el mentón.


  —El doctor Sachs es uno de ellos. Lo sé. Y los demás… no lo sé —dijo haciendo una pausa y apretando los labios como si tratase de no proseguir—. Pero él sí que lo sabe —añadió.


  —¿Quién?


  —Él. Ya me entiende.


  —Tu Amigo Secreto.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Y qué te ha dicho tu Amigo Secreto de mí? —preguntó Conrad.


  Entonces ella sí que sonrió. Hizo que Conrad recuperase un poco el aliento. El sonrosado color de la cara interna de sus labios, el ligero rubor bajo su blanca piel. La luminosidad que irradiaban sus menudas y perfectas facciones. Elizabeth bajó los ojos con timidez.


  —Usted no me tocó —dijo ella.


  —Claro.


  —Él no viene cuando usted está aquí. Usted no lo enfurece. Usted no…


  Alzó los ojos hacia él pero su voz se extinguió.


  —Yo no ¿qué?


  —Usted no quiere llevarse a mi madre.


  —Claro. ¿Así que no soy uno de ellos?


  —No. No… no lo creo.


  Conrad meneó la cabeza arriba y abajo unos instantes. Tanteando el terreno. Tratando de calibrar hasta dónde podía llegar. Luego, movido por un impulso, se inclinó un poco hacia adelante.


  —Cuéntame más. Cuéntame más acerca de tu Amigo Secreto.


  Ella tardó mucho en contestar. Mucho. Lo miraba escrutadoramente. Conrad aguardaba a ver por dónde le salía. Lo más seguro, pensó, es que siguiera en plan de tanteo con él un poco más. O, probablemente, guardaría silencio; sonreiría con malicia, guardaría sus alucinaciones para sí, protegiéndolas de él como si fuesen sus hijos.


  O quizá…


  Conrad sintió una pequeña descarga de adrenalina al mirarla. Puede que su pregunta la hiciese abrirse, pensó. Y hasta puede que conjurase a su Amigo Secreto en persona.


  Por un instante la imaginó saltando sobre él. Enseñándole los dientes, con las garras extendidas, agarrándolo con sus manos por el cuello. Él siguió respirando con regularidad, ayudándose a expulsar el aire con el abdomen.


  Y entonces Elizabeth hizo lo único que él no esperaba en absoluto.


  Empezó a contar su historia.


  El amigo secreto


  La primera vez que vino era un muchachito [dijo ella]. Siempre cambia, ¿sabe? Siempre es diferente. La primera vez era un muchachito con la camisa rota, pelirrojo y con pecas. Billy se llamaba. Jugaba conmigo en la escuela Sunshine y luego venía a verme a mi apartamento. Yo vivía con mi madre por entonces.


  A mí me gustaba jugar con él en la escuela Sunshine. Me sentía muy sola. Mi madre y yo no vivíamos en un sitio muy bonito y nunca nos visitaba nadie agradable. Nunca venían niños ni niñas. A veces bajaba a ver a Katie Robinson, pero era vieja. No había nadie de mi edad y yo apenas salía, salvo cuando mi madre me llevaba con ella a comprar o a ver a sus amigos.


  El edificio donde vivíamos siempre estaba oscuro. Olía mal. Y muchas veces recuerdo haber visto ratas. Estaban abajo, justo bajo la escalera. Arriba, nuestra habitación también estaba oscura. Las únicas ventanas daban a una pared de ladrillo. Además, siempre estaba sucio, con basura rebosando del cubo y por el suelo junto al sumidero. Platos sucios, restos de comida. Olía. También había escarabajos, y esas cucarachas de las cañerías, esas, sobre todo, me repugnaban. Tan enormes. Una vez, mi madre le dio a una con el zapato y la cucaracha reventó con ruido. Rezumó un líquido amarillo. Me repugnaban.


  Yo no tenía cama. Mi madre tenía una colchoneta junto a la ventana. Pero yo dormía en el suelo, en un saco de dormir al otro lado de la habitación. Por eso detestaba las cucarachas; las veía encaramarse justo delante de mí. Tenía miedo de que también subiesen las ratas, pero nunca lo hicieron.


  Bueno, el caso es que Billy empezó a ir a la escuela Sunshine tal como he dicho. Era adonde yo iba cuando mi madre tenía hombres. Bueno, en realidad yo la imaginaba —la escuela, quiero decir—, pero Billy vino de allí. A veces es muy confuso. No me gusta pensar en ello, a decir verdad.


  El caso es que llegaban hombres y mi madre, sabe, hacía el amor con ellos o como quiera llamarlo. Mi madre me decía que fuese a dormir mientras tanto. Entonces yo me daba la vuelta y miraba la pared. Ellos decían que ya estaba dormida, pero no lo estaba. Hacían unos ruidos terribles, como animales salvajes en la selva. Cuando terminaban fumaban drogas. ¿Le han dicho que mi madre lo hacía? Pues lo hacía. Fumaba drogas y… como lo llamen… se lo metía también en el brazo. Se las inyectaba. Los hombres le daban drogas muchas veces. Me parece que por eso se acostaba con ellos.


  Pero a veces… a veces alguno decía que no le daría drogas a menos que dejase que me tocase a mí también. Mi madre lo dejaba. Hacía como que se iba y miraba por la ventana. Yo lloraba. Le suplicaba qué no le dejase. Pero ella ladeaba un poco la cara y decía: «Calla. Cállate». Y los hombres me ponían las manos encima. Ya sabe dónde. No me gustaba. La verdad es que ya no pienso en ello. Eso es lo qué ustedes los médicos están siempre interesados en saber, por eso se lo cuento. Incluso las mujeres quieren oírlo todo. Personalmente, me parece una asquerosidad.


  Pero, bueno, lo qué trato de decirle es que así es cómo empecé en la escuela Sunshine. Entonces no iba al colegio normal. Fui una temporada, pero entonces mi madre dijo que los profesores se metían en lo que no les importaba. Un poco después nos trasladamos a otra dirección en la Avenida A, y ya no volví a ir a la escuela nunca más. Fue una pena. Me gustaba la escuela. Así que cuando mi madre estaba haciendo cosas con hombres, yo me daba la vuelta en mi saco de dormir y cerraba los ojos e imaginaba que iba a una.


  Como he dicho, se llamaba escuela Sunshine. Había un patio grande, verde, y allí jugaba con todos. Mi madre era la profesora, y se quedaba a un lado y nos miraba y nos sonreía. Billy —el muchachito pelirrojo de la camisa rota— estaba allí. Jugábamos al escondite. Se parecía a un chico que había conocido en la otra escuela, a la que iba antes. Me gustaba.


  Yo también le gustaba a Billy. Por eso se puso ten furioso aquella noche. Aquella noche —la noche que Billy vino al apartamento— uno de los hombres de mi madre me hizo daño de verdad. Era un hombre bajito con un bigote grasiento. Tenía acento extranjero o algo así, además. Vino aquella noche y, ya sabe, hizo eso con mi madre. Pero no quería darle las drogas que ella le pedía. Dijo que quería hacerlo conmigo también.


  Yo entonces tenía nueve años. Lo recuerdo porque el día anterior había sido mi cumpleaños. Al oír lo que decía aquel hombre —que quería tocarme— fingí estar dormida. Incluso mi madre se lo dijo: «Déjala tranquila, que está dormida». Pero como el hombre no quería darle las drogas, al final ella le dejó. Se me acercó, me puso las manos encima y me dijo que me despertase. Yo empecé a llorar. Le pedí a mi madre que le dijese que se estuviese quieto pero ella me mandó callar como de Costumbre. Y era un hombre muy bruto. No se limitó a tocarme. Me lo metió, sabe, el pene, o como se llame. Dolía mucho. Más que cualquier otra cosa. Ahora ya no pienso en ello en absoluto. Pero entonces me dolió mucho y yo lloraba. Pero mi madre no lo detuvo. Se dio la vuelta. No quería mirar.


  Así que supongo que por eso vino el Amigo Secreto.


  El hombre ya se había ido. Le dio a mi madre las drogas y se marchó. Mi madre se metió las drogas en el brazo y luego se acostó en la cama, como si durmiese. Yo fui al cuarto de baño a lavarme. Llené la bañera y me quedé sentada dentro un largo rato.


  Cuando hube terminado, me puse el camisón. Ya no me dolía tanto pero seguía llorando y sorbiéndome las lágrimas. Salí del cuarto de baño sin hacer ruido para que mi madre no me viese. A veces se enfadaba conmigo si yo lloraba o me quejaba de algo.


  El caso es que, al cruzar la puerta, él me habló. Oía su voz dentro de mi oído.


  —Tu mamá ha hecho algo malo —dijo. Estaba furioso. Lo notaba por el tono de su voz.


  Yo meneé la cabeza.


  —No ha sido mamá —le aseguré—. Tuvo que hacer lo que el hombre le pedía. Por las drogas, porque necesita muchísimo las drogas.


  Pero el Amigo Secreto no estuvo de acuerdo.


  —Tu mamá es mala —dijo—. Tienes que castigarla.


  —No, no, Billy —protesté yo, porque sabía que era Billy.


  Sabía que él estaba allí, con aquella rota camisa azul y blanca que llevaba siempre. Llevaba una pelota de rugby bajo el brazo. (A veces en la escuela Sunshine jugábamos al rugby con los otros chicos).


  —No, Billy —insistí yo—. A veces mamá es buena. De verdad. A veces es buena.


  Pero Billy no quería escuchar.


  —Entonces la castigaré yo —dijo él—. Ya verá lo que es bueno.


  No pude hacer nada. Cerré los ojos para no verlo, pero no sirvió de nada. Lo veía todo igual. Vi a Billy acercarse a la cama de mi madre. Mi madre estaba echada boca arriba, sonriéndole al techo.


  —Por favor, Billy, no —supliqué yo.


  Pero Billy no quería escuchar. Soltó la pelota que fue botando por la habitación. Entonces cogió la almohada de debajo de la cabeza de mi madre. Yo no podía hacer nada.


  —¡Por favor, Billy! —repetí.


  Pero él apretó la almohada contra la cara de mi madre. Apretaba muy fuerte y él… siguió allí apretando. Mi madre intentó levantarse. Ella trataba de quitarse la almohada. Vi que empezaba a patalear y que su cuerpo se retorcía. Se cogía a los brazos de Billy y le pegaba y le arañaba. Pensé que Billy la soltaría, pensé que tendría que soltarla. Pero él era muy fuerte. Billy era muy fuerte. Tenía poderes o algo así. Mi madre no pudo levantarse. Seguía resistiéndose. Pero no podía. Y Billy no levantaba la almohada de su cara. Estaba como loco. Quería castigarla.


  —¡Billy! —dije yo, pero no pude hacer nada.


  Luego, al cabo de un rato, mamá dejó fe resistirse. Ya no intentaba levantarse. Sus manos yacían sobre la cama. Allí echada sin moverse.


  Entonces Billy la dejó. Volvió a colocar la almohada bajo la cabeza de mi madre. Mí madre estaba allí, con la boca abierta. Los ojos abiertos también. Parecía como si estuviese mirando al techo, como perpleja.


  —Ahora ya sabe lo que es bueno —dijo Billy.


  Entonces se marchó.


  Yo me metí en el saco de dormir y me quedé dormida.


  La expresión de la cara de Conrad no cambió en ningún momento. Se retrepó en la silla. Siguió con los ojos fijos en la cara de Elizabeth. Su propia cara continuó relajada como hasta entonces. Parecía impasible y, sin embargo, solidario; con talante intelectual y, no obstante, comprensivo. Pero, para sus adentros se decía: Hostia, qué mierda! Jo. Cristo la hostia… ¡Pero bueno…!


  Ella había estado contándole todo aquello con una voz impersonal y cantarina. Una voz infantil, casi dulce. Se lo había estado contando todo con los ojos muy abiertos, vacíos, inocentes. Al decir «Luego, al cabo de un rato, mamá dejó de resistirse», se encogió levemente de hombros, e incluso amagó una leve sonrisa nerviosa. Parecía tener la sensación de que todo aquello era un sorprendente incidente ocurrido a otra persona.


  Ladeó la cabeza un poco hacia él. Lo miró como si esperase que él le hablase del tiempo o de cualquier otra banalidad.


  —Entiendo —dijo él tranquilamente.


  Cristo bendito, pensó.


  —¿Y cuándo volviste a ver al Amigo Secreto?


  —Oh, en seguida —respondió Elizabeth con desenvoltura—. Es decir, unos días después. Estaba en la camioneta que iba al cementerio.


  —Cuéntamelo —pidió él.


  Conrad trataba de respirar con regularidad, ayudándose a expulsar el aire con el abdomen. Pero tuvo que dejar de respirar así al cabo de un momento, Le entraban náuseas.


  [Elizabeth prosiguió]. Bueno, por la mañana, la mañana después de que Billy viniese, bajé a ver a Katie Robinson. Katie era una anciana negra que vivía en el piso de abajo. Siempre era amable conmigo cuando la visitaba. Incluso un par de veces me dio un palote de caramelo y algún pequeño juguete. Llamé a su puerta y cuando contestó se lo dije.


  —Mi madre no se levanta. Creo que está muerta.


  —Oh, Dios —recuerdo que dijo Katie Robinson. Entonces llamó a la policía.


  Mientras ella la llamaba, yo salí corriendo. Sabía que la policía no me iba a creer acerca de Billy. Pensé que me meterían en la cárcel. Fui hacia el quiosco de periódicos y me quedé por allí mirando los videojuegos. No tenía monedas para gastar pero había un chico jugando a los marcianitos. Así que me quedé allí mirando hasta que él se fue al colegio. Al regresar aún había coches de la policía allí y yo me escondí en el callejón. Había un callejón una puerta más allá, donde la portera dejaba la basura. El callejón tenía una verja, pero yo podía pasar por entre los barrotes. Me escondí detrás de los cubos de la basura, pero nadie vino buscándome. A veces, mientras estaba allí oculta, lloraba. Me sentía mal por mi madre.


  Era primavera y hacía calor, así que no me importaba estar allá afuera. No volví a entrar en casa hasta que fue casi de noche. La policía ya se había ido. Volví a ver a Katie Robinson. Ella estaba muy preocupada. Dijo que la policía me había estado buscando por todas partes. Yo dije que no quería ir con la policía, que me meterían en la cárcel. Pero Katie Robinson rio y dijo que eso era una tontería. Me aseguró que no llevaban a las niñitas a la cárcel. Mí dijo que ellos me buscarían a alguien que cuidase de mí. Entonces me sentí un poco mejor.


  Tenía mucha hambre. Había robado dos naranjas de una tienda para desayunar, pero desde entonces no había comido nada y ya era hora de cenar. Katie Robinson me dio de sus gachas. Me dijo que podía pasar la noche con ella y que por la mañana volvería a llamar a la policía. Fui arriba a buscar mi saco de dormir y bajé con él a su casa.


  Aquella noche, al ir a acostarme, se lo pregunté a Katie Robinson.


  ¿Adónde se han llevado a mi madre? ¿Dónde está ella ahora?


  —Bueno —dijo Katie Robinson—. Pues ahora, probablemente en el hospital Bellevue, en el depósito de cadáveres.


  —¿Y la tendrán allí para siempre?


  —Oh, no —dijo Katie—. Después, probablemente la llevarán a la isla. La isla de Hart, se llama, y es bonita, y tienen allí un cementerio para la gente como nosotros que no tiene dinero para gastárselo en funerales y todo eso. Es un lugar que llaman Potter’s Field y allí le harán a tu madre un funeral bonito de verdad y la arreglarán muy bien para que descanse.


  —¿Y podré ir? —le pregunté yo.


  Quería ver el bonito funeral de mi madre. Quería decirle que lamentaba lo que Billy hizo, y despedirme de ella. Pero Katie Robinson me dijo que no dejaban entrar a la gente en la isla de Hart. Eso hizo que volviese a sentirme mal. Aquella noche, en lugar de dormir, estuve despierta y llorando. Temía que mi madre pensase que había sido yo quien lo había hecho y que se lo dijese a todo el mundo en el Cielo. Quería explicarle lo de Billy, que yo no pude impedírselo.


  Por la mañana, antes de que Katie Robinson se despertase, salí despacito del saco y me marché. Yo sabía cómo era Bellevue porque mi madre había tenido que ir allí una vez. Había estado sangrando mucho. Su —ya sabe—, su hemorragia. Su período o como lo llamen. Es igual; el caso es que yo sabía cómo era Bellevue. Así que sólo tuve que preguntarle al señor García de la tienda hacia qué lado quedaba, y lo encontraría. Estaba junto a la Primera Avenida, esa avenida tan larga y ancha que pasa por encima de la autopista y del río.


  Era una larga caminata, pero era todavía muy temprano cuando llegué al hospital. No me pareció un edificio bonito. Era grande y sucio; todo marrón y oscuro y como de fantasmas. Yo era un niña pequeña, sabe, y me pareció un enorme monstruo que hubiese salido de la hierba. El depósito de cadáveres quedaba a un lado en la parte posterior. Era un edificio más moderno, como una caja de cristal y de piedra verde muy oscuro.


  Frente a la puerta había un aparcamiento. Yo iba caminando por allí. Iba a entrar a preguntar dónde estaba mi madre. Pero entonces oí a alguien, a un hombre que decía algo referente a la isla de Hart. «Otro cargamento para la isla», dijo. La voz venía de la parte de atrás.


  Seguí caminando hasta la esquina del edificio. Miré desde allí. Había un camión blanco aparcado, un pequeño camión blanco con la parte trasera cuadrada: un furgón de esos cuadrados, con Bellevue Hospital o algo así escrito en uno de los lados. Se arrimó marcha atrás a una puerta metálica, que se abrió a la vez que la puerta trasera del furgón. Aún podía oír las voces de aquellos hombres. Me llegaban desde el interior del edificio. Luego, al cabo de unos momentos, salieron.


  Eran dos hombres. Uno iba vestido de azul, lo recuerdo; tejanos y camisa azul de trabajo. El otro llevaba una camisa a cuadros. Salieron por la puerta metálica. Llevaban una caja entre los dos. En seguida me di cuenta de que era un ataúd.


  Metieron la caja por la parte trasera del furgón. Luego oí al que iba vestido de azul.


  —Este es el último, Mike. Ven un momento a firmármelo todo y te puedes ir.


  Los dos hombres volvieron a entrar en el edificio a través de la puerta metálica.


  Yo sabía lo que hacían. Lo adivinaba. Se llevaban a la gente pobre a la isla de Hart para sus funerales. Pensé que mi madre debía de estar en el furgón. Asomada en la esquina, de pronto me puse muy nerviosa. Me empezó a latir el corazón muy deprisa. Me sentí como si estuviese a punto de hacer algo.


  No me moví, de momento. Estaba demasiado asustada. Sabía que aquellos dos hombres no tardarían en salir. No quería moverme. Pero entonces oí que alguien me llamaba muy suavemente. «Elizabeth». Así: con mucha suavidad. «Elizabeth». La voz salía del furgón.


  No me dio tiempo a pensar. Sólo corrí tan deprisa como pude. El furgón era muy alto para mí pero estaba tan nerviosa que me agarré al borde y me metí dentro de un salto. Allí habría unas doce cajas. Ataúdes. Miré por allí, pero no vi a nadie. No volví a oír la voz.


  Entonces volvieron a salir los dos hombres. Vi a uno de ellos —el de la camisa a cuadros— ir hasta la entrada del depósito de cadáveres. Ya de espaldas saludó con la mano.


  «Hasta luego, Lou», dijo. Yo me quedé allí helada, mirándolo.


  Pero entonces volví a oír la voz. «Elizabeth». Sólo decía eso. Y muy suavemente. No sé cómo, pero me pareció entender lo que quería que hiciese. Me agaché, ocultándome entre dos cajas que estaban la una encima de la otra. Oí las pisadas del hombre que se acercaba desde el aparcamiento, otra vez hacia el furgón. Entonces oí la puerta trasera. La luz empezó a desaparecer del furgón, empezó a ponerse oscuro. Quise ponerme en pie, llamarlo. «Espere, que estoy aquí dentro». Pero no lo hice. No sé por qué.


  Entonces la puerta se cerró. Estaba oscuro allí dentro. Rodeada de todas aquellas cajas. Estaba muy oscuro.


  Recuerdo que grité una vez. Intenté gritar. Pero sólo dije: «Socorro. Socorro. Que estoy aquí dentro». Pero el motor se puso en marcha justo en aquel momento. Hacía mucho ruido y no creo que nadie hubiese podido oírme. Quise dar golpes en la puerta trasera pero había cajas apiladas allí. No quería acercarme a ellas. El furgón empezó a moverse. Yo me senté en el centro. Lloré. Me tiraba de los pelos y gritaba: «Mamá. Mamá. Mamá…».


  Aquello fue lo que más miedo me dio: no podía ver nada entonces. Sabía que todas aquellas cajas estaban allí, pero no podía verlas. No podía ver cómo estaban. Quiero decir: si seguían cerradas. Tenía miedo de que alguien saliese de alguna caja. Eran sólo tablas, claveteadas, con dos planchas en la parte de arriba. Habría sido fácil que saltasen las planchas, que saliese alguien que hubiese dentro. Incluso mi madre. Mi madre podía salir de una de aquellas cajas. Podía estar furiosa conmigo. Podía pensar que yo era mala, Y estaba demasiado oscuro para poder verla hasta que ya la tuviese al lado, su cara muerta, sonriéndome. Yo no paraba de llorar. Y susurraba: «Por favor, por favor, por favor».


  Pero entonces empecé a ver un poco. Sombras. Formas. Podía ver las cajas, unas doce, o acaso quince, apiladas de dos en dos a los lados, por delante y por detrás de mí. Algunas eran muy pequeñas. Un poco mayores que los cartones de cigarrillos. Yo miraba de un lado para otro observándolas, asegurándome de que ninguna de ellas se movía ni se abría. Y seguía llorando mucho. Tenía toda la cara empapada y se me caían mocos hasta los labios.


  Entonces alguien me susurró directamente al oído: «Elizabeth».


  Grité y me volví en redondo. No podía verla en la oscuridad, pero sabía que ella estaba allí, que estaba sentada justo a mi lado. Mamá. Mi mamá. No te enfades, mamá, que no fui yo, fue Billy. Eso dije. Pero mamá ya no dijo nada más. Sólo se quedó allí sentada, invisible en la oscuridad. Y notaba que me miraba.


  Me incliné hacia atrás para apoyarme en los ataúdes. Oh, mamá, por favor…


  «Elizabeth». Susurró otra vez mi nombre. «Elizabeth».


  Yo no paraba de mirar a uno y otro lado. Intentaba verla. Sabía que estaba allí. Con el pelo enmarañado sobre su cara como algas. Sus ojos como cristal, observándome fijamente, con la mirada fija en mí. Lo sabía. Estaba sonriendo. Aquella suave y casi ensoñadora sonrisa. No podía ver nada. Me limpié los mocos de la cara con la manga y empecé a temblar. Todo mi cuerpo temblaba y los dientes me castañeteaban.


  Pero entonces sucedió algo. Mamá —mi madre— cambió. Su voz cambió, el tono de su voz. De pronto…, era… diferente. Era… más parecida a la voz que tenía en la escuela Sunshine. Como cuando se quedaba allí en un rincón del patio viendo jugar a los niños y nos llamaba. Quiero decir que era una voz agradable. Su voz era bonita y decía: «No tengas miedo, Elizabeth. Soy yo. Soy yo. Estoy aquí».


  Y era curioso. Quiero decir que era raro. Porque era ella, era su voz. Pero también se parecía a la voz de Billy. Quiero decir que salía del mismo sitio. Era como si la misma persona hiciese dos voces, algo así, dentro de mi cabeza, en mi oído. Y la voz decía, mi madre decía, decía muy suavemente: «No te preocupes. No te preocupes, Elizabeth. Ya no estás sola, yo estoy aquí. Soy tu amigo. Para siempre. Seré tu Amigo Secreto».


  Me sentí mejor después de aquello, un poco. Seguía sentada en el camión a oscuras, pero ya no tenía tanto miedo. Al cabo de un rato incluso gateé por allí, gateaba de un lado para otro con el furgón traqueteando debajo de mí. Me deslicé por allí y miré más de cerca las cajas. Cada una de ellas llevaba una etiqueta pegada en uno de los extremos. Había un nombre mecanografiado en la etiqueta y un número, y espacios para la edad y la religión de la persona también. Leí todas las etiquetas, buscando el nombre de mi madre, pero no lo encontraba. Al principio, pensé que no estaba allí y que quizá Katie Robinson estaba equivocada al decirme lo que iban a hacer con ella.


  Pero luego, descubrí una caja marcada «mujer blanca sin identificar». Todavía puedo verlo con total claridad en mi mente: el nombre y el número mecanografiados al lado, y signos de interrogación en los espacios correspondientes a la edad y a la religión. Comprendí que debía de ser ella. No supieron quién era porque yo no estaba allí para decírselo. Pero debía de ser ella y se la llevaban para su funeral.


  Apoyé la cabeza en la tapa del ataúd. Apreté la mejilla contra la áspera madera. El furgón traqueteaba y yo me abrazaba a la caja con fuerza. Entonces la voz me habló desde la caja.


  «Estoy contigo, Elizabeth —decía—. Sigo contigo. Sigo aquí».


  «¡Vaya trago!», pensó Conrad. Asentía con la cabeza condolido.


  La joven se abrazaba dulcemente, se balanceaba y sonreía.


  —Estoy contigo —volvió a susurrar. Seguían rodándole lágrimas por las mejillas—. Siempre estaré contigo.


  Conrad aguardó un momento hasta que el mentón de la joven se venció hacia su pecho, hasta que sus lágrimas empezaron a remitir.


  —¿Qué sucedió después? —le preguntó entonces. Lentamente, Elizabeth alzó los ojos. Se secó las mejillas con las palmas de las manos. Espiró con un estremecimiento.


  —Oh, pues el furgón no se detenía. Me pareció que pasaba mucho rato. Luego oí ruidos y voces. Creo que debíamos de estar en un barco, en un transbordador que iba a la isla. Al fin, el hombre de la camisa a cuadros levantó la puerta trasera. La luz era muy intensa. Tuve que hacer pantalla con la mano sobre los ojos. Y en eso que el hombre se pone a chillar. «¡Oh, Jesús, María Santísima. Oh, Dios. Oh, Dios!». Me parece que me confundió con un fantasma.


  Al llegar aquí, Elizabeth rio. Su risa sonó extrañamente normal. Se le colorearon las mejillas con la sonrisa. Su cabello ondeó al inclinar la cabeza hacia atrás. Al mirarla, sintió como un aguijonazo en el cuerpo. Sintió verdadero dolor al imaginar fugazmente la mujer que pudo haber sido.


  Sigo aguí.


  Ella prosiguió.


  —Llegaron otros hombres corriendo. Uno de ellos, un blanco, saltó al furgón y me sacó. Estábamos en un sucio tinglado al final de un viejo muelle. El agua quedaba a mi espalda y, delante de mí, a lo lejos, vi a través de unos árboles unos barracones grises rodeados de alambradas de espino.


  »Habían llegado más hombres y me rodeaban, casi todos negros, vestidos de verde oscuro. Luego llegaron también unos blancos, pero con camisa blanca y pantalones azules. Los blancos llevaban insignias en la camisa y pistoleras con grandes revólveres en la cadera.


  »Todos hacían grandes aspavientos al referirse a mí. Eran reclusos —los hombres de verde, quiero decir—, eran presidiarios de una de las cárceles de la ciudad. Eran quienes trabajaban en el cementerio. Eran los que enterraban los cuerpos de los pobres. Los otros, los de las pistolas, eran los vigilantes.


  »Les dije que había ido a ver el funeral de mi madre. Les expliqué que ella estaba en la caja marcada «mujer blanca sin identificar» y les dije el número. Lo había leído tantas veces durante el viaje que me lo sabía de memoria. Todos se miraron. Uno de ellos —un blanco bajito con la cabeza redonda y un ojo muy raro— creo que era el jefe. Se llamaba Eddie. Me pasó a uno de los vigilantes y él saltó al interior del furgón un momento, solo. Al salir, me cogió de la mano y me llevó hasta un árbol que había al borde del tinglado. Me indicó que me quedase allí sentada y esperase.


  »Yo me quedé allí sentada viendo cómo los presos descargaban el furgón. Primero sacaron las cajas grandes y luego las de tamaño de cartón de cigarrillos. Eddie iba escribiendo nombres y números en los lados de cada ataúd. Luego los presos los cargaron en otro furgón, un volquete, y se los llevaron por una carretera asfaltada abajo. Yo esperé bajo el árbol. Uno de los vigilantes me hacía compañía.


  »Al cabo de un rato, Eddie regresó con el volquete. Me ayudó a subir a la cabina y me llevó también por la carretera asfaltada abajo. A uno de los lados, la carretera se desviaba hacia la orilla, hacia una playa de guijarros donde rompían las olas. Al otro lado, en la isla, sólo había árboles, gruesos árboles verdes entrelazados por los arbustos, los matorrales y las enredaderas. A veces miraba hacia allí y veía edificios, viejos edificios de ladrillo que asomaban entre los árboles. Estaban abandonados. Las ventanas tenían los cristales rotos. Era como si me mirasen entre los árboles.


  »Entonces los árboles desaparecieron. Llegamos a un terreno llano muy sucio. Vi una fosa.


  »Era una larga fosa con tierra y hojarasca amontonadas a un lado. Habían metido todas las cajas dentro. Unas encima de otras, en pilas de tres. Eddie me dijo que había puesto la caja de mi madre arriba para que pudiese verla. Se quedó allí de pie conmigo tomándome de la mano y estuvimos mirando mientras cubrían las tapas de las cajas con porquería.


  Una imagen cruzó por la mente de Conrad: un recuerdo de su sueño. Vio fugazmente otra vez la condolida sonrisa de la plañidera. Vio el ataúd abriéndose. Se frotó los ojos, tratando de alejar la imagen.


  Elizabeth prosiguió.


  —Eddie dijo algo. Una oración, supongo. Le pidió a Dios que cuidase bien de mi madre porque yo debía de haberla querido mucho, dijo él, para haber ido hasta allí, a la isla de Hart. Y durante todo el rato que él estuvo hablando, yo miraba el ataúd de mi madre. Y pensaba, pensaba que estaba contenta. Que estaba contenta de que Billy hubiese hecho lo que hizo. Porque entonces, sabe, mi madre era buena. Mi madre era mi Amigo Secreto entonces. Y no como antes, cuando había hombres y drogas y ella era mala. Ahora era buena. Siempre sería buena. ¿Entiende?


  Elizabeth asintió solemnemente con la cabeza. Miró a Conrad de hito en hito. Se inclinó hacia adelante en la silla como si fuese a confiarle un gran secreto.


  —Por eso se puso tan furioso el Amigo Secreto —susurró—. ¿Entiende? Mi madre está mejor como está, mucho mejor. Y si volviese, podría volverse mala y… y sucia como antes. El Amigo Secreto no quiere esto. Por eso tuvo que degollar a aquel hombre, al tal Robert Rostoff. Por eso lo rajó y lo rajó y lo rajó… los ojos, y el cuello y el pecho; su cara y su tripa y su cosa y…


  Se detuvo respirando con un siseo.


  —Creo… —Conrad tuvo que aclararse la garganta antes de proseguir—. Creo que es suficiente por hoy —dijo.


  Buenos días, doctor Conrad


  —Tengo que ser sincero contigo: no encuentro explicación.


  Era viernes por la tarde. Conrad estaba de nuevo sentado en lo que ya había bautizado como La Silla Dolorosa. Sachs se las había arreglado para volver a hacerlo sentar allí. El curvo respaldo le segaba las paletillas. El duro asiento de madera se le metía entre las nalgas como hormigas rojas, Conrad no paraba de rebullirse como si bailase sentado.


  Al otro lado de la mesa que tenía enfrente, Sachs asentía una y otra vez con su cabeza calva. Casi como si estuviese escuchando, pensó Conrad.


  —Primero, contigo, no quería hablar en absoluto —prosiguió Conrad—. Y luego, de pronto, en dos sesiones, me lo está contando todo. Quiero decir que me está contando toda su vida con pelos y señales. Esquizofrenia, sí, pero ¿sabes?, coherente a su manera. Yo, yo no sé cuánto hay de cierto en lo que dice, qué hay de alucinatorio, y cuánto, si es que hay algo, que sea una pura patraña para librarse de la cárcel. Es decir… —añadió suspirando—. Vamos a ver, Jerry: con su historial, el diagnóstico de esquizofrenia paranoide parece inevitable, ¿de acuerdo? Cuánto hay de cierto en la historia acerca de su madre… —dijo encogiéndose de hombros—. Ya me entiendes. Lo que yo deduzco es que Elizabeth sufrió un grave trauma tras la muerte de su madre, que condujo a una primera manifestación de la enfermedad. En cuanto a haber quedado encerrada en el furgón con el ataúd de su madre… bueno, desde luego me suena a una fantasía, pero… Sólo puedo decirte que refleja muy bien todas sus fijaciones. Objetiviza su propia sexualidad en términos referidos al cuerpo de su madre. Y vincula todo intento de excitarse sexualmente como una exhumación del cadáver de su madre, como una confabulación para «desenterrar a su madre». Y esto a su vez parece ser el desencadenante de su furia, por el hecho de que su madre no hubiese sabido protegerla de los abusos sexuales de que fue objeto; y entonces esa furia se materializa en una madre muerta que al fin regresa para cumplir con su papel de protector: el Amigo Secreto.


  Sachs volvió a asentir con la cabeza con talante grave, pe quitó las gafas de encima de la cabeza y gesticuló con ellas pomposamente. Conrad movió su dolorida espalda, rezando por terminar en seguida.


  —Bueno, la gran cuestión es si está en condiciones de afrontar un juicio —dijo Sachs—. ¿Su memoria le responde?


  —Sí parece ser excelente. Le he hecho repetir varias veces lo que cuenta y los detalles son siempre los mismos. Pero el sentimiento está totalmente erradicado, completamente inapropiado a los hechos; le brotan alucinaciones auditivas paranoides de los oídos…


  Sachs se inclinó hacia adelante en el sillón.


  —¿Puede ella ayudar a su propia defensa, Nathan?


  Conrad abrió la boca para contestar, pero algo en el talante de Sachs —un cierto apremio— lo hizo vacilar. Se decidió al fin.


  —No. Demonio, no —dijo—. Padece una esquizofrenia aguda, Jerry. Esquizofrenia paranoide. Este es mi diagnóstico. No.


  —¿Y lo testificarías así?


  Conrad volvió a vacilar. Pero se lo dijo.


  —Sí. Sí, claro que sí. No puede afrontar un juicio. No hay medio ninguno.


  Esa era, obviamente, la respuesta que el director de Impellitteri quería. Se recostó en el respaldo de su alto —su suave— sillón. Volvió a encajarse las gafas en la cúpula de la calva. Entrelazó las manos sobre la barriga. Una sonrosada sonrisa le asomó por la comisura de los labios.


  —Bien —dijo—. Bien.


  Conrad ya no lo podía soportar más. Se levantó. Espiró profundamente cuando sintió bullir la sangre en su dolorido trasero.


  —Bueno, tengo que marcharme, pero…


  Sachs se levantó prácticamente de un salto. Le tendió aquella mano que parecía una zarpa.


  —Bien, excelente trabajo, Nate —dijo—. El gran Nate, así es como te llamamos.


  Conrad esbozó una mueca al sentir su mano estrujada por la enorme zarpa.


  —Porque el hecho es que la chica ha confiado realmente en ti, ¿no? Ya les habla a las enfermeras un poco. Toma sus medicamentos, come bien. En cuanto te descuides, te encontrarás con una romántica transferencia de la neurosis, todo un chollo —dijo riendo y dándole una palmada a Conrad en el brazo—. Que es bien bonita, Nate —añadió.


  Antes de que Conrad pudiese responder, Sachs le había pasado su enorme brazo por los hombros y lo llevaba casi en volandas hacia la puerta.


  En cuanto te descuides te encontrarás con una romántica transferencia de la neurosis, todo un chollo. Que es bien bonita, Nate.


  —Dios, —pensó Conrad—, este tipo es despreciable.


  Cruzó con su Corsica el puente de la Calle 59, de regreso a Manhattan. Los arracimados rascacielos de la Midtown resplandecían frente a él en la creciente oscuridad. Pasaban otros automóviles por su lado curioseando a través de su ventanilla abierta.


  Una romántica transferencia de la neurosis…


  Dios, Dios, Dios.


  Se había metido en lo más denso del tráfico. Se mantuvo en el carril derecho. Miraba las luces traseras que parpadeaban, se encendían y se apagaban por delante de él. El frío aire otoñal le daba en la cara. Pensaba en Elizabeth.


  Había hablado con ella todos los días aquella semana. El martes había alterado de nuevo su horario de consulta para poder ir a verla. El jueves había hecho lo mismo. Había estado escuchando a Elizabeth mientras ella hablaba de su infancia. Acerca de los orfanatos y las familias adoptivas. Acerca de la brutalidad de unos chicos que se burlaban de ella y le pegaban. Y acerca de las voces que le hablaban aunque nadie más pudiese oírlas.


  Y la había estado escuchando hablar del Amigo Secreto, acerca de las cosas que el Amigo Secreto había hecho.


  En el Centro Infantil de Manhattan, por ejemplo, se produjo un incidente. Elizabeth se encontraba allí muy sola, tan sola como en casa. Mantenía susurrantes diálogos con Billy, el pelirrojo de la imaginaria escuela Sunshine. Billy había, crecido, igual que ella. Su personalidad, sin embargo, no parecía haber cambiado gran cosa.


  En el Centro había una niña negra que llevaba a Elizabeth a mal traer o, por lo menos eso decía Elizabeth. La niña negra había obligado a Elizabeth a hacer parte de sus deberes y le había quitado chocolate. Un día, la niña negra amenazó a Elizabeth con ordenar a los demás que le hiciesen lo que llamaban el «toca-toca». Esto hizo que Billy, el Amigo Secreto, se enfureciera. Billy cogió un cuchillo de la cafetería. Billy atacó a la pendenciera niña aquella noche y le rajó la mejilla. Elizabeth tenía entonces once años. Según el informe de su expediente, fueron necesarios cuatro celadores para reducirla y quitarle el cuchillo de la mano.


  En otra ocasión, uno de los celadores intentó meterse en la cama de Elizabeth por la noche. Elizabeth dijo que el Amigo Secreto se había convertido en un león y le echó las zarpas. Cuando lograron reducir al león, la cara del celador era una máscara de sangre. Según el informe del Centro encontraron trozos de carne del celador en los dientes de Elizabeth.


  En cuanto al marinero holandés, la madre muerta de Elizabeth había vuelto para darle una lección:


  Le rompió los dos brazos y le dejó un testículo hecho migas. Hicieron falta tres agentes para arrancarla del marinero.


  Conrad había estado escuchando todo esto. Había dedicado mucho tiempo a pensar en todo el asunto, a leer el historial de la joven. Intentaba separar la realidad de los espejismos o alucinaciones. Pero no lograba concentrarse. Pensaba en otras cosas. En el sonido de la voz de Elizabeth. En su aspecto.


  Ella se mostraba un poco más animada con él entonces. Ya no hablaba siempre con aquel impersonal tono cantarín. A veces afloraba un tono grave como un murmullo. En ocasiones reía. Y cuando reía, sus blancos y altos pómulos se coloreaban y sus verdes ojos resplandecían. Su voz y su imagen le quitaban el aliento.


  Que es bien bonita, Nate.


  Cada vez que iba con el coche a Impellitteri, lo hacía ansiando oírla, verla de aquella manera, susurrándole, riendo.


  Todo un chollo.


  Y había vuelto a soñar con ella. El miércoles por la noche. Había soñado que ella estaba de pie en la entrada de una casa. Ella le hizo señas y él se acercó. Y, al hacerlo, vio que era la casa donde él había crecido. Sabía que había algo terrible en la casa, pero se acercó pese a todo. Ella entró y él comprendió que debía seguirla. Pero, antes de llegar a la puerta, se despertó. El corazón le latía con fuerza. Tenía la almohada empapada en sudor.


  Luego, al día siguiente, jueves, ayer, había tenido una fantasía. Estaba totalmente despierto cuando la tuvo. Estaba con una paciente: Julia Walcott. Julia estaba en el sillón, hablando de la amputación de su pierna. Conrad respiraba con regularidad, en total sintonía con lo que ella le estaba contando. Y de pronto se desconectó. Empezó a pensar en Elizabeth. Pensaba que ella estaba desnuda echada en una cama. Le tendía sus blancos brazos. Estaba agradecida por haberla curado. Quería mostrarle lo agradecida que estaba.


  «¿No quiere tocarme?», le susurró ella. Conrad tuvo que esforzarse mucho para hacer que su mente volviese a concentrarse en la señora Walcott.


  Y entonces, en su coche, se agitaba en el asiento con incomodidad. Al recordar su fantasía notó la erección.


  El Corsica llegó al otro lado del puente y se metió en el avispero de automóviles de la Segunda Avenida. Conrad hizo un rápido ademán y conectó la radio. Estuvo escuchando las noticias durante todo el resto del trayecto de regreso a casa.


  Cuando Conrad llegó a su apartamento, encontró a Agatha sentada en la mesa del comedor. Tenía la cabeza apoyada en las manos, contristada. Su cabello castaño echado hacia delante.


  —Maaa-miii.


  Un desesperado lamento llegó a través de las paredes del cuarto de la niña.


  —Anda, Cariño, duérmete —dijo Agatha, entre dientes.


  —Pero no puedo dormir —protestó Jessica, llorosa.


  —Pues entonces cierra los ojos y quédate echada y tranquila —dijo Aggie con más suavidad. (Una buena imitación de la paciencia, pensó Conrad).


  Conrad cerró la puerta. Agatha alzó los ojos hacia él.


  —Oh, gracias a Dios, el caballero andante —dijo ella provocando la sonrisa de Conrad—. ¿Quieres, por favor, entrar ahí y asesinar a nuestra hija? Llevamos así una hora y media.


  Conrad asintió con la cabeza cansinamente. Dejó el maletín en el suelo y se dirigió al cuarto de Jessica.


  El cuarto de la niña era la obra maestra de Agatha. Lo había pintado ella y le había quedado preciosa. Las paredes azul celeste. En una había pintado un arco iris, y un palacio de cristal en otra. Nubes y unicornios por todas partes. Las paredes se oscurecían conforme se acercaban al techo. El techo propiamente dicho era totalmente negro. Tachonado de estrellas y con los débiles y espectrales perfiles de las constelaciones.


  Justo debajo de las estrellas estaba Jessica. Estaba encima de su alta cama, al nivel de la barbilla de Conrad. Al entrar él, Jessie estaba hecha un ovillo, de lado. La colcha se arrugaba hecha un guiñapo a sus pies. Llevaba un camisón de color rosa y tenía una tortuga de trapo del mismo color bajo el brazo. Era un tortuguito, como decía Conrad, y se llamaba Moe. Jessica estaba abrazando muy fuerte a Moe. Tenía el ceño fruncido. Le asomaban lágrimas en los ojos.


  —Hola, papi —saludó consternada.


  Conrad tuvo que sonreír muy a su pesar. Tiró de la colcha y la remetió bajo la barbilla de Jessie. La besó suavemente en la frente.


  —¿Qué hace una niña despierta en mi casa? —le susurró él.


  —No puedo dormir.


  —Mira: es que mañana tenemos que levantarnos temprano. Vamos a ir con el coche al campo. A ver cómo cambian de colores todas las hojas.


  —Ya lo sé. Pero tengo miedo —se lamentó Jessica.


  —¿Y de qué tienes miedo?


  Ella suspiró por la nariz lastimeramente.


  —Me dan miedo los Frankensteins —contestó—. Hacían lo de las calabazas de los difuntos en el programa de Disney y había Frankensteins, y ahora me dan miedo.


  —Aaajá —dijo Conrad.


  —Y mamá ya me ha dicho que no hay Frankensteins en la vida real. Pero a mí no me dan miedo en la vida real.


  —Ah. Bueno, ¿y dónde te dan miedo?


  —En mi cabeza.


  —Ah.


  Una sola lágrima rodó desde el ojo de la niña. Se deslizó por su nariz y se detuvo en la felpa del fiel Moe.


  —Mamá dice que están sólo en mi cabeza. Y al cerrar los ojos los veo dentro. Por eso me dan miedo.


  Por un instante Conrad no supo hacer otra cosa que asentir con la cabeza.


  —Vaya —exclamó al fin—. Menuda papeleta.


  —Claro. Y no puedo dormir.


  —Hummm… —dijo Conrad rascándose la barbilla a conciencia—. ¿Y si te canto una canción?


  —Tú no sabes cantar.


  —Ah, es verdad. Lo olvidaba. De acuerdo entonces. Déjame pensar —dijo rascándose un poco más la barbilla, mientras su hija lo miraba con expresión solemne y Moe absorbía otra lágrima—. Ya está —añadió Conrad—. Ya lo tengo. Echaremos a los monstruos.


  Jessica volvió a suspirar por la nariz.


  —¡Pero cómo vas a echar a los monstruos si sólo están en mi cabeza!


  —Es muy sencillo —respondió Conrad—, pero te costará ciento veinticinco dólares por hora, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, entonces. Cierra los ojos.


  —Pero entonces veo monstruos.


  —Hombre, tienes que ver los monstruos si quieres poder echarlos, ¿no te parece?


  Ella asintió con la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Los ves? —preguntó Conrad. Ella volvió a asentir.


  —Ahora —dijo Conrad—, imagina una antorcha.


  —No sé lo que es —objetó ella, abriendo los ojos.


  —Es un palo con fuego en la punta.


  —Ah, sí, sí —dijo ella, volviendo a cerrar los ojos—. Ya está.


  —Bien. Ahora agita la antorcha hacia los monstruos.


  —¿Por qué?


  —Porque los Frankensteins odian el fuego. Siempre huyen del fuego.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He visto la película.


  —Ah.


  —Ahora dales con la antorcha en la cara. ¿Los ves correr? —Lentamente, con los ojos todavía cerrados, Jessica empezó a sonreír.


  —Sí —dijo ella—. Sí.


  Conrad se inclinó hacia adelante y la besó en la frente otra vez.


  —Buenas noches, corazón —le susurró.


  —Buenas noches, papi.


  Él volvió a la sala de estar. Agatha levantó la cara; aún la tenía apoyada en las manos. Meneó la cabeza mirándolo.


  —Eres mi héroe —dijo ella.


  —¿Por poner en fuga a monstruos imaginarios?


  —Ay, qué vida —dijo ella sonriendo con displicencia.


  Hizo el amor con Agatha aquella noche con ardoroso anhelo. Nunca había hecho el amor con otra mujer. Se había fijado en bastantes por la calle. Había fantaseado, se decía a veces, acerca de todas ellas desnudas, gritando de placer con él. Algunos días, al comienzo de la primavera, había llegado a pensar que moriría si no podía poseer a alguna de aquellas jovencitas que pasaban junto a él con sus floridas faldas. Pero, a la hora de la verdad, era siempre Agatha. Eran sus ojos, acogedores y levemente divertidos. Sus pechos, él tacto de sus pechos, lo que le hacía añorar los viejos tiempos con ella. Era su manera de sisear al llegar al orgasmo, la tensión de sus ojos. A la hora de la verdad, con eso solía bastar.


  Aquella noche, sin embargo, hizo el amor con ella pero ni la añoranza ni el ardoroso anhelo remitieron. La besaba, susurraba su nombre. Ella dejaba deslizar los dedos por su cuello, se los hundía en la espalda. Pero se había sentido vacío, como si la vida le hubiese timado. Algo que deseaba desesperadamente pero que nunca pudo tener.


  Agatha arqueó la espalda, su respiración se convirtió en un siseo. La tensión apareció en sus ojos. Derramó unas lágrimas. Y Conrad, con un susurro que expresaba pánico, notó que no mantenía la erección.


  Intuyó lo que debía hacer. Cerró los ojos. Murmuró: «Aggie, te quiero». Pero pensaba en Elizabeth. Pensó en la blancura de su piel, en el rubor de sus mejillas. La repentina desnudez de sus pequeños y deliciosos pechos al desabrocharse la camisa para mostrárselos. «¿No quiere usted tocarme?».


  Marido y mujer llegaron juntos al orgasmo, entrelazados, con su siseante jadeo.


  Eran poco más de las diez. Incluso con los ojos cerrados, Conrad lo sabía. Podía oír escupir al señor Plotkin.


  Leo Ploddn era un obrero del textil, retirado, que vivía justo en el piso de arriba. Era un viejo judío gruñón, que no le dirigía la palabra a Conrad desde que lo había visto con un árbol de Navidad en el ascensor. Justo a las diez y un minuto, como un reloj, Conrad y Aggie lo oían escupir. Sus sonoras «arrancadas» les llegaban directamente a través del conducto de la calefacción desde su cuarto de baño. Conrad lo llamaba el Diezputo. Como un reloj.


  Al oírlo aquella noche, Conrad abrió los ojos y miró a Agatha. Ella le devolvió la mirada y rio. Se arrimó más a él, acurrucándose, descansando la cabeza en su pecho. Él contempló su cabello un largó instante. Respiró su fragancia.


  —¿Puedo hacerte una pregunta realmente estúpida? —dijo él al cabo de un momento.


  Agatha seguía con la cabeza recostada en su pecho. Jugueteaba plácidamente con su pezón. Él respiraba la fragancia de su melena.


  —Eso depende —susurró ella—. ¿Y yo podré tomármelo a cachondeo y ridiculizarte?


  —Me decepcionarías si no lo hicieses.


  —Entonces, suéltalo.


  Conrad respiró hondo. Y se lo dijo.


  —¿Crees tú…? Es decir, al margen de creencias religiosas y de todo eso de lo sobrenatural… ¿Crees que los seres humanos tienen alma?


  —Ah, claro que sí —dijo Agatha—. Bueno, ya sabes que me paso la vida con gente del mundo editorial, pero creo que es una teoría posible. ¿Qué quieres decir exactamente?


  —Pues, verás: ¿crees que es posible hablar con una persona, un psicótico, pongamos por caso, un paciente con una aguda enfermedad de Alzheimer, o sea, con múltiples personalidades, y sin embargo encontrar una individualidad esencial en ella? Un yo que permanece pese a todo.


  —No.


  Conrad rio.


  —Ah —dijo.


  Ella ladeó la cara para mirarlo y le dio un breve beso en la barbilla.


  —Si te vuelves otra vez loco por mí —le susurró—, yo me quedo con el coche y el apartamento.


  Él asintió con la cabeza, sonriente.


  —El alma no existe —dijo suavemente Agatha—. Uno se muere y listo. Tienes cuarenta años. La vida es dura. Duérmete.


  Ella volvió a besarlo. Luego se dio la vuelta. Al cabo de unos instantes la respiración de Agatha se hizo más profunda y él se percató de que estaba solo.


  Dejó de sonreír. Miró al techo.


  Si te vuelves loco otra vez.


  Sucedía de una manera extraña, pensó él. Volverse loco, derrumbarse. Resultaba extraño ver de qué manera creía uno ir madurando, comprendiendo mejor las cosas. Que iba uno descubriendo algunos de los secretos del mundo. Que uno sufría, pero que accedía también a un cierto nivel de lucidez. Y durante todo ese proceso seguía uno en pie tranquilamente. Tranquilamente en pie mientras el garrote de tu neurosis se te apretaba alrededor del cuello.


  El día siguiente a la muerte de su madre se notó muy entero. Fuerte, en realidad. El Nathan de aquel entonces —el estudiante de pelo largo y camisetas coloreadas— creía estar por encima de emociones tan básicas como la congoja. Claro que, por supuesto, no estaba por encima de las pequeñas emociones. Se enfadó un poco, por ejemplo, con su padre por haber tardado tantas horas en llamarlo. (Su padre le había dicho que no tenía objeto despertarlo para darle una mala noticia). Y, por supuesto, se entristeció por la muerte de su madre. Pero ¿congoja? Eso quedaba para la gente de pocas luces.


  Su madre había ido tambaleándose a la cocina a hacerse una taza de té en plena noche, según le había contado su padre. Estaba borracha, claro. Llevaba un holgado camisón de seda. Nathan lo recordaba: era blanco con un estampado de crisantemos violáceos. Encendió el gas, le dijo su padre. Entonces se acerco a poner el pote a calentar. Al hacerlo, la azulada llama del quemador prendió en una de sus holgada mangas. Su padre le dijo que el camisón se había inflamado como si fuese de papel. Pero Nathan no podía evitar pensar que, quizá, de haber estado sobria, habría podido desembarazarse de él. Quizá si hubiese habido en casa otra persona y no su padre…


  Su padre le dijo que su madre había estado de bar en bar y había regresado tarde. Nathan no quería pensar en eso. No quería pensar tampoco en cómo le sonó el llanto de su padre a través del teléfono. Aparte de esto, sin embargo, en términos generales, se sentía bien, fuerte. Se sentía en paz, le dijo a una incrédula Agatha. Estaba completamente sereno. A través de su meditación, a través de su estudio del Zen, transcendía el dualismo de la vida y la muerte, le dijo a Agatha. El propio tiempo, en el que su madre había perecido, era una mera ilusión. Cualquiera podía percatarse de ello.


  Antes de coger el autobús de regreso a Nueva York subía a Seminary Hill a meditar.


  Era el momento del día que más le gustaba. Justo al ponerse el sol. Caía el sol en la bahía sobre un colchón de nubes. Las nubes eran sonrosadas y verdes y de color lavanda. Rolaban y viraban y se alargaban con el viento. Nathan se sentaba sobre una roca grande y plana. Disponía los pies en posición de semiloto (el loto completo era demasiado duro para sus rodillas). Contaba sus respiraciones, ayudándolas con el abdomen. Ponía la mente en blanco. Miraba fijamente el sol. Se sumía en el samadbi, el estado de perfecta concentración.


  Pasó media hora antes de que nadie pudiese localizarlo. Una profesora de literatura sureña, una atractiva joven, fue quien lo encontró. Había subido a la loma a ver salir las estrellas. Se detuvo en la pendiente cubierta de hierba al verlo. Supuso que estaba borracho. Iba tambaleándose por allí, bajo el crepúsculo, con las manos frente a la cara. Contrariada pero cautelosa, la profesora iba ya a darse la vuelta, a volver hacia la calle. Pero entonces lo oyó gritar. Fue un agudo grito de angustia. Se inclinó bajo el crepúsculo como si aguzara el oído y lo oyó sollozar. Avanzó otro paso hacia él.


  —¿Te ocurre algo? —le gritó.


  —¡Mis ojos! —le gritó él—. ¡Dios santo! ¡Mis ojos! La joven profesora dejó su cautela a un lado. Había corrido hacia él, lo había cogido por los hombros.


  —Ay, madre mía —sollozaba Nathan—. Ay, Dios mío, Dios mío. Mis ojos.


  Estuvo completamente ciego durante dos días. Asistió al funeral de su madre con la cabeza envuelta en vendas. Agatha tuvo que acompañarlo hasta la tumba de su madre llevándolo del brazo. Estuvo miando hacia la fosa abierta sin ver nada. Tuvo que imaginar el féretro. A su madre dentro del féretro. Los ojos abiertos de su madre, observándolo.


  Sigo aquí.


  Echado entonces en la cama, Conrad alargó la mano y le dio una palmadita en la cadera a su esposa. Pobre Aggie, pensó. Incluso entonces le había costado semanas convencerlo para que fuese a ver al psiquiatra. Cuando al final lo hizo, tardó seis meses en reconocer que se había derrumbado. Le costó diez años recuperarse. Ahora, sin embargo, el psiquiatra era él.


  Y el ojo, como la rodilla, aún le seguía dando la lata algunas veces. Si trabajaba muchas horas, o dormía poco, le dolía. Veía destellos rojos, como reproducciones de las nubes que rodeaban al sol poniente.


  Si te vuelves loco otra vez…


  Dejó resbalar su mano retirándola de Aggie. Se quedó mirando al techo. Hasta qué sucedió, hasta que se derrumbó, no lo había descubierto. No había notado que le sucediese nada anormal.


  Cerró los ojos. Respiró lentamente. Allí estaba ella. Allí estaba delante de él. Su largo y sedoso cabello dorado. Sus prominentes pómulos, su blanca, blanquísima piel. Su camisa desabrochada. Elizabeth.


  ¿No quiere tocarme?


  Era tan hermosa, pensó Conrad. Empezó a quedarse dormido.


  Qué hermosa era.


  Su radiodespertador empezó a sonar a las ocho en punto. El locutor decía que un avión privado se había estrellado en una zona residencial cerca de Houston. Conrad apagó la radio. Se incorporó en la cama.


  Había dormido profundamente. Tenía la rodilla dormida. La flexionó haciendo muecas. La acercó con cuidado haci el borde de la cama. Se levantó y fue cojeando con cuidado hasta el cuarto de baño. Se dio una ducha, dejando que el agua caliente cayese en su rodilla. Había tenido otro sueño, pensó. Algo referente a un hospital. Trató de recordarlo, pero las imágenes se alejaban como nubes. Salió de la ducha. Se secó y se ciñó la toalla a la cintura. Salió del cuarto de baño y allí estaba Agatha, aguardando. Ella le sonrió con los ojos entornados.


  —¿Qué tal has dormido? —dijo él, besándola.


  —Hmmm, bien. El sueño de los sexualmente satisfechos.


  Pasó por delante de él hacia el interior del cuarto de baño. Él volvió al dormitorio. Ya notaba la rodilla aliviada.


  Miró a través de las cortinas del dormitorio. El día estaba gris pero no llovía. Si no empeoraba, ya estaba bien. Fue a su ropero y se vistió mientras Agatha se duchaba. Se puso unos tejanos y una camisa vaquera de color melocotón con una larga hilera de botones. Quizás era mejor un chándal para un día de campo, pensó. Pero no se sentía cómodo con chándal. En realidad, sólo se sentía cómodo con trajes grises.


  Cuando hubo terminado de abrocharse la camisa, volvió a la ventana. Descorrió las cortinas.


  Aggie salía en aquel momento del cuarto de baño. Él se volvió y la vio fugazmente pasar por la puerta. Iba a la cocina, ciñéndose el cinturón del albornoz. Un instante después, oyó su voz:


  —Despierta, turroncito. Arriba y a lavarse.


  Él se dirigió a la sala de estar. Agatha estaba colocando las cajas de cereales sobre la mesa del comedor. Con pasas para él, mezcla para ella, y arroz hinchado y tostado para la niña. Aggie volvió a la cocina canturreando.


  —Despierta, dormilona. Que no queremos que nos pille todo el tráfico.


  Conrad se sentó a la mesa. Aggie regresó con los cuencos y la leche.


  —Esos condenados Frankensteins la tuvieron despierta hasta demasiado tarde —se quejó ella—. Se nos va a hacer mediodía antes de qué salgamos. Volvió al cuarto de la niña.


  —Venga, corazón, levanta ya.


  Conrad sonrió. Se sirvió sus pasas en el cuenco.


  —¿Nathan? —dijo Aggie desde detrás de él—. ¿Se ha levantado ya Jessie?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él mientras cogía la leche. La olió como para asegurarse de que no estaba agria.


  —No está en su cama —dijo Agatha.


  Conrad echó la leche sobre las pasas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no está en su cama —repitió Agatha, quien cruzó la sala de estar hacia el cuarto de baño—. ¿Se ha levantado ya Jessie, o no?


  Conrad dejó la jarra de la leche en la mesa y aguzó el oído. Oyó la voz de Agatha desde el cuarto de baño.


  —¿Jessie? —llamó ella de nuevo.


  Conrad echó la silla hacia atrás. Se levantó y fue hacia el cuarto de la niña.


  —¿Qué quieres decir con que no está en su cama? —murmuró—. ¿Dónde va a estar?


  Oyó a Aggie llamarla en el dormitorio.


  —¿Jessie? ¿Estás ahí, cariño?


  Conrad fue al cuarto de la niña. La alta cama estaba vacía. La colcha yacía a los pies de la cama. La tortuga de felpa tampoco estaba.


  Ha debido de meterse en su ropero, pensó Conrad. A veces lo hacía para jugar allí con sus juguetes en privado.


  Se acercó al ropero y miró dentro. En el centro había un espacio que se hacía ella corriendo las perchas. Rodeado de animales de peluche. Pero Jessie no estaba allí.


  Volvió a la sala de estar. Agatha estaba allí, aguardando.


  —¿La has encontrado? —le preguntó ella.


  —No. ¿Has mirado en el dormitorio?


  —Sí, y allí no está —respondió Agatha con una leve sonrisa de perplejidad—. ¿Dónde se habrá metido?


  —Debe de estar en el dormitorio —insistió Conrad—. ¿Dónde si no va a estar?


  Conrad fue entonces al dormitorio. Agatha lo siguió. En cuanto asomó comprendió que la habitación estaba vacía. Pese a ello, buscó en el ropero. Miró al otro lado de la cama junto a la ventana. Alzó los ojos para observar a su esposa, perplejo.


  —¿Nathan? —dijo ella.


  —¿Pero dónde está? —dijo Conrad. La boca de Aggie se abrió.


  —¡Ay, Dios, el balcón! —exclamó.


  —Ya sabe ella que ahí no ha de salir —objetó Conrad, aunque al ver que su esposa salía corriendo de la habitación fue tras ella.


  Aggie llegó primero, abrió las puertas dé cristal. Salió al balcón. Conrad se asomó por detrás. Vio que ella contenía la respiración al arrimarse a la barandilla. Miró abajo, al patio. Conrad se quedó detrás. Aguardó a que ella se volviese, temiéndolo.


  Al darse ella la vuelta, sintió un gran alivio al verla.


  —No —dijo ella—. Menos mal. ¿Pero dónde…? —añadió mirándolo.


  Volvieron los dos hacia la sala de estar. Fueron de un lado para otro, sin saber dónde mirar.


  —Jessica —la llamó Aggie—. ¿Te has escondido?


  —Jessica —la llamó Conrad a su vez.


  La llamó con voz enérgica. Miró detrás de uno de los sillones. Aggie fue al armario del vestíbulo y miró. Cónrad notó que la cara de Aggie estaba entonces tensa. Arrugaba la frente. Los labios vueltos hacia dentro.


  —Jessica.


  Conrad, como movido por una inspiración, se agachó y miró bajo la mesa del comedor. Esperaba ver a Jessica allí en cuclillas, sonriendo, abrazada a su tortuguito. Esperaba oírla gritar: «¡Hu!», y reír jubilosamente.


  Pero no estaba allí.


  —Jessica —repitió Aggie.


  Conrad advirtió que le temblaba la voz. Tragó saliva al oírla.


  —Cariñito —dijo ella—, no te escondas. De verdad. En serio, cariñito, que me asustas.


  Ella lo volvió a mirar. Se ciñó el cuello del albornoz.


  —¿No andará por el recibidor, no…?


  Ella se detuvo en seco. Sus ojos variaron de dirección: se dirigieron hacia la puerta. Conrad vio que sus mejillas palidecían. Descubrió en su cara una mirada de tan absoluto y paralizante terror que se le puso el corazón en un puño. Le temblaron las piernas.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué es lo que…?


  —Nathan —logró apenas balbucir—. Oh, Dios mío… Nathan…


  Conrad ladeó la cabeza. Ladeó la cabeza, y siuió la mirada de Aggie. Miró hacia la puerta.


  —Oh, Dios —exclamó.


  La cadena colgaba suelta. En dos pedazos. La habían cortado por la mitad.


  A Conrad se le formó un nudo en la garganta.


  —Nathan… —dijo susurrando el nombre más débilmente que antes.


  Conrad corrió hacia la puerta. Puso la mano sobre el pomo. La puerta se abrió. También habían forzado la cerradura y el pestillo. Se asomó al pasillo. No había nadie. Oyó gritar a Aggie detrás de él con un desesperado trémolo.


  —¡Jessie! ¡Jessie!, ¡ven aquí inmediatamente, cariño! ¡Por favor, cariño! ¡Estás asustando a mamá! Por favor…


  Con la mirada congestionada, Conrad se volvió hacia ella. Con una mano seguía ciñéndose el cuello del albornoz. Con la otra se tapaba la boca. Lo miró fijamente.


  —Oh, Dios —dijo—. Oh, Dios, Nathan. Mi niña. Llama a la policía. Oh, Dios.


  A Aggie se le doblaron las rodillas. Se enderezó en seguida. Se apoyó en el respaldo de una silla.


  Conrad fue hacia el dormitorio. Corrió hacia el teléfono de su mesilla de noche.


  —Oh, Dios —repitió Aggie.


  Conrad cogió el teléfono. Pulsó los botones. Pero se detuvo. No había línea. ¿Pero qué coño pasaba con la línea? Pulsó, los botones nerviosamente Nada. ¡Qué coño pasaba con la…!


  Y entonces oyó algo. Una voz. A través del teléfono, de su teléfono. Era una voz clara y potente. Le habló en un tono irónico y pausado. Una voz con mucho aplomo.


  —Buenos días, doctor Conrad —saludó.


  segunda parte


  No digas ni una palabra


  Había sido fácil llevarse a la niña. Coser y cantar.


  Un poco después de las tres de la madrugada, Sport había salido del apartamento de Sinclair. Había bajado en ascensor hasta el sótano. Había abierto la puerta del patio con un duplicado de la llave que se había hecho. Una vez fuera, había cruzado el patio desde su edificio al de Conrad. Hacía una bonita noche, se dijo. El aire era fresco. El cielo despejado. Una franja de débiles estrellas resplandecía entre los dos edificios. Tarareó para sí un poco al mirarlas.


  La cerradura de la puerta del patio del otro edificio era la única difícil que encontró. El cerrojo era demasiado pesado. Su ganzúa no conseguía hacerlo pasar. Tuvo que utilizar unos alicates para hacer palanca. Tarareaba una cancioncilla mientras forcejeaba con la cerradura. A Sport le parecía que Sinatra reventaba la canción. Al final hizo saltar la cerradura. No tardó más de sesenta segundos.


  Entró en el sótano y encendió una linternita. Siguió el haz hasta dar con la caja maestra del teléfono. Dolenko, que se ocupaba de la parte electrónica, le había dado un pequeño transmisor. Una simple cajita de plástico del tamaño de la palma de su mano. Llevaba dos cingladores de palanca adosados. Dolenko le había explicado cómo pinchar la línea de Conrad. Resultó sencillo. Los pernos de la caja maestra del teléfono llevaban una etiqueta donde se leía claramente 5D. El transmisor quedó en seguida conectado. Pan comido.


  Después, Sport no tuvo más que subir por la escalera, evitando que lo viese el portero en el vestíbulo. Subió rápidamente hasta la quinta planta.


  Iba vestido de oscuro: pantalones negros y una cazadora azul marino. Los bolsillos de la cazadora le abultaban mucho con las herramientas, que se rozaban. Llevaba también una manta bajó el brazo. Pese a ello, le parecía tener un aspecto normal. Si se encontraba a alguien por la escalera, sé limitaría a saludar y sonreír. Claro que a las tres de la madrugada no era muy probable. En efecto, no se encontró con nadie.


  Al llegar a la quinta planta dejó las escaleras y fue rápidamente hacia la puerta del doctor Conrad. Pensó que aquello sí que era un poco arriesgado. Allí en el pasillo, manipulando la cerradura. Pero, no, tampoco hubo problemas. La cerradura estaba bien engrasada y se deslizó con facilidad. El seguro fue coser y cantar. Saltó en cuanto metió la ganzúa. Abrió la puerta lentamente para coger la cadena. Llevaba un buen cortaalambres.


  Metió el cortaalambres por el vano. Hizo tenaza entre dos eslabones. Ejerció una fuerte presión con los carpos sobre la tenaza. La cadena se partió. Como un disparo de rifle, un ruido increíble.


  —¡Mierda! —musitó Sport.


  Contuvo la respiración. Tenían que haberlo oído. Se agachó en el pasillo. Los dos trozos de la cadena se balanceaban. El apartamento de Conrad estaba en silencio. Al cabo de un rato, dejó escapar un sordo resoplido y se encogió de hombros. Me parece que no, pensó. Y entró.


  Cerró la puerta muy despacio. Se dirigió rápidamente al cuarto de la niña. Encontró a la pequeña en su alta cama, dormida. Estaba echada de costado, de cara hacia él. Tenía la boca abierta. Tenía un muñeco de trapo o algo así bajo el brazo. Una niña bonita, pensó Sport. A sus anchas. Él sonrió. La idea de raptarla mientras su madre dormía allí a sólo unos metros le parecía bastante divertida.


  Llevaba un tarrito en el bolsillo, de los que venden con gelatina dulce. Había poco más de un centímetro de líquido transparente en el interior: cloroformo. Sacó un trapo de cocina y lo humedeció en la boca del tarrito. Al aplicar el trapo a la boca de la niña, ella se despertó por un fugaz instante. Se le abrieron los ojos de par en par. Lo miraron adormilados. Luego debió de vencerla el ahogo porque sus ojos se dilataron, con expresión aterrada. Sport sonrió y siguió oprimiéndole la boca con el trapo. Luego los ojos de la niña se cerraron. Sport notó que se desvanecía bajo su mano. Rio calladamente.


  Desdobló la manta y la extendió sobre el suelo. Entonces bajó a la niña de la cama y la colocó encima de la manta. Puso también el muñeco de felpa junto a ella. Algo para que estuviese contenta y tranquila hasta que pudiesen matarla. La envolvió en la manta, que la cubrió de pies a cabeza.


  Luego Sport se cargó la niña a la espalda. Había decidido que Maxwell se quedase en el apartamento de Sinclair. Aquel gigantón se movía con tanta lentitud como un batallón de tanques. Además, una vez que se hubiese visto con la niña entre las manos, podría haberse excitado y echarlo todo a perder. Pero entonces hubiese preferido tenerlo con él. Cristo, cómo pesaba la niña. Se iba a hacer polvo la espalda.


  Traspuso la puerta con ella y luego avanzó por el pasillo. Al llegar a la escalera ya resoplaba bajo el peso de la cría.


  Al final de las escaleras tuvo que descansar un momento. Estaba bajo la caja de la escalera, ya en el sótano. Apoyó el cuerpo de la niña en la pared y se apoyó él también, sudoroso y jadeante. Al cabo de unos instantes, fue hacia la puerta de la escalera. Al hacerlo oyó la cisterna de un retrete, allí mismo en el sótano, al otro lado de la pared.


  Sport se quedó helado. Era el portero. Debía de haber bajado a hacer pipí. El corazón de Sport se aceleró. Se quedó mirando fijamente la puerta de la escalera. El sudor le perlaba la frente, le caía hasta los ojos. Oyó las pisadas del portero justo al otro lado de la puerta. Se metió la mano en el bolsillo derecho y rebuscó su navaja automática. Estaba allí, junto con las tenazas y el estuche de la ganzúa. Cogió la navaja, pero no por ello se tranquilizó. No sirvió más que para que empezase a temblar.


  Gallina de mierda, pensó. Lo pensó tal como sonaba en la voz de su madre, aquella especie de maullido. Un jodido cobarde llorón sin pelotas.


  Las pisadas del portero se oyeron más próximas. Sport se imaginó hundiendo la navaja en el estómago del portero. Imaginó cómo sería. La carne resistiéndose y luego cediendo. La sangre. Notaba el brazo débil y como de goma. No podría hacerlo. Sabía que no podría hacerlo.


  Las pisadas del portero pasaron junto a la puerta. Un instante después, Sport oyó que se abrían las puertas del ascensor. Luego las oyó cerrarse. Reinó el silenció. Sport respiró hondo. Abrió la puerta y se asomó. Ya no había nadie en el sótano.


  Sport sonrió. Soltó la navaja. Después de empujar la puerta con el pie, volvió a cargarse la niña al hombro. La llevó hasta el patio y luego cruzó hasta su edificio.


  Estaba de vuelta en el apartamento de Sinclair —en su apartamento— diecisiete minutos después de haber salido. Fue así de fácil.


  Eran tres en el apartamento, aparte de la niña. Estaban allí Sport, Maxwell y Dolenko. El Monstruo había metido a Dolenko en aquello. Dolenko había sido el amigo del Monstruo cuando el Monstruo aún vivía, antes de que Maxwell lo matase. Dolenko había conocido al Monstruo en uno de esos bares que cierran de madrugada a los que al Monstruo le gustaba ir. En los viejos tiempos, el Monstruo llevaba a Sport a aquellos bares. A Sport sólo le parecía ver maricas con cazadoras de cuero, grupos bailando la conga con suspensorios. A veces incluso había espectáculo de sexo en directo. Una vez, Sport los había visto tirarse en grupo a una chica, allí mismo. Le habían atado las manos y le había puesto una máscara de piel en la cara. Todos aplaudían. Sport meneó la cabeza al ver aquello. Esos jodidos maricas, pensó; son capaces de hacer cualquier cosa. Pero al Monstruo le gustaban estas cosas.


  Después de rondar por los bares, Sport y el Monstruo volvían a su casa de Flushing. El Monstruo y Sport compartían por entonces una casa allí, los dos solos. Seguían allí la juerga los dos, riéndose de los maricas que habían visto. Bailaban en calzoncillos o incluso desnudos, como hacían los maricas. A Sport le divertía imitarlos. Sport lo pasaba bien con el Monstruo.


  Pero entonces el Monstruo conoció a Dolenko en un bar. Dolenko trabajaba de electricista en el Departamento de Transportes del Ayuntamiento. Era delgado y musculoso. Cuando se quitaba la camisa, se le marcaban todos los nervios y tendones bajo la piel. Siempre daba la impresión de estar tensando algo. Su menuda cara también tenía ese aspecto. Llevaba el cabello corto, cortado a cepilló. Se le notaban mucho los tendones del cuello. Tenía los ojos saltones y la boca torcida y siempre crispada.


  Eso se debía en parte a que Dolenko era un «colgao». Siempre iba colocado. Pero el Monstruo le había tomado cariño. Muy pronto, el Monstruo y Dolenko empezaron a pasar juntos casi todo el tiempo. El Monstruo apenas volvía a casa con Sport.


  —¿Acaso eres marica, o qué? —le había preguntado Sport al Monstruo—. Estás siempre con él.


  Pero el Monstruo meneó con indiferencia su pelirroja cabeza.


  —Que te den por el culo. Es un cromo. Me gusta.


  Así que estaba claro.


  A esto se debió en parte que Sport hubiese empezado a intimar con Maxwell: para vengarse del Monstruo por irse con Dolenko. Desde que Maxwell llegó a Rikers, Sport había dado el primer paso para trabar amistad con el nuevo recluso. Maxwell odiaba la Isla: los bares, el incesante ruido, las duras miradas de los demás. Era como un animal asustado en una jaula y se alegró de que un funcionario se mostrase un poco amable. Sport le dijo a Maxwell que fuese a verlo cuando quedase en libertad. Y eso fue exactamente lo que hizo Maxwell. Así, mientras el Monstruo y Dolenko se veían con frecuencia, Sport empezó a frecuentar a Maxwell.


  —Mira a ese tipo —le dijo el Monstruo al ver a Max—. Es un verdadero monstruo, Sport. Es el mismísimo monstruo de Frankenstein. Te juntas con un verdadero Boris Karloff.


  —Me gusta —replicó Sport sonriente—. Es un cromo. Me entiendes, ¿no?


  Al principio hubo bastante tensión entre los cuatro. Pero las cosas no tardaron en suavizarse. Un día, Sport le contó al Monstruo lo que a Maxwell le gustaba hacer con los gatos. Al Monstruo le hizo gracia. Le compró a Max un gatito e hizo que Sport y Dolenko se sentasen a la mesa en la que desayunaban mientras Maxwell lo mataba. Maxwell le cortó la lengua al gato para que no pudiese maullar, luego le rompió las patas una a una, y luego lo estranguló. Pero lo bueno consistió en que el Monstruo se lo hizo hacer sin los pantalones. Entonces, cuando Max se excitó, el Monstruo cogió la corta y gruesa polla de Max y se la cascó hasta que Max gritó y se corrió manchándolo todo.


  —¡Seréis maricones! —les gritó Sport, aunque él también había estado riendo.


  Y el Monstruo reía y reía hasta no poder más.


  Después de aquello se hicieron los cuatro muy amigos.


  Ahora sólo quedaban tres. A Sport le dolía. Echaba de menos al Monstruo. Le dolía que Maxwell hubiese tenido que degollarlo. Aquello no habría sucedido, se decía, si el Monstruo no hubiese empezado a frecuentar a Dolenko.


  Cuando Sport regresó de casa de Conrad, depositó a la niña en el dormitorio. No le habían dejado muchos muebles allí en el apartamento de Sinclair, pero había un colchón en el dormitorio y un televisor. Unas gruesas cortinas cubrían las ventanas. Había una pequeña lámpara en el suelo. Proyectaba largas sombras sobre las blancas paredes.


  Dejó a la niña en el colchón y le quitó la manta. Yacía inmóvil de costado. Llevaba un largo camisón de franela, unas cintas rojas al cuello y graciosos estampados por todas partes. El camisón se le había remangado hasta la cintura. No llevaba nada debajo. La visión de su desnudez hizo que Sport se sintiese azorado. Le bajó el camisón. Meneó la cabeza. Dejó el muñeco de trapo junto a ella.


  Mientras tanto, Maxwell estuvo allí detrás de él, mirando. Dolenko no estaba. Había salido a preparar las cosas en el consultorio de Conrad y aún no había regresado. Maxwell se quedó allí mirando desde detrás de Sport. Le brillaban los ojos. Sus enormes brazos de oso pardo se balanceaban nerviosamente. Tenía aquella extraña mirada, aquella ensoñadora sonrisa. A Sport no le gustaba eso. Si Maxwell se excitaba de verdad, no habría manera de detenerlo.


  Así que, cuando hubo dejado allí a la niña. Sport se volvió hacia él.


  —Mira, Max… —Tuvo que inclinar totalmente la cabeza hacia atrás para mirarlo. Agitó el índice hacia aquella carita aniñada, con sus hundidos ojos y aquellos labios que ponía, como si hiciera pucheros—. De momento tienes que dejarla, ¿de acuerdo? No puedes liquidarla todavía. Eso lo estropearía todo. ¿Entendido?


  Maxwell se frotó las palmas como dándose masaje. Miró hacia la niña que estaba echada en la cama. Tenía una expresión contrariada.


  —Podría tocarla —sugirió—. Eso no va a estropear nada.


  —No —dijo Sport con firmeza. Era como hablarle a un perro—. No puedes tocarla —añadió—. Que luego te excitas y pierdes el control. Se acabara todo antes de que te dieses cuenta. Sabes que tengo razón, ¿verdad? ¿Verdad?


  Por un momento los ojos de Maxwell fueron de la niña a Sport, que sintió que se le ponían los pelos de punta. Pensó en el Monstruo, pataleando, temblando y desangrándose hasta morir en el suelo mientras Maxwell lo miraba. Maxwell y sus números.


  Pero entonces Maxwell ladeó la cabeza.


  —Si sólo miro —dijo.


  —Buen chico —asintió Sport, dándole una palmada en su ancho hombro—. La vigilas tú por mí, ¿eh? Pero deja la puerta abierta. Voy a ver si duermo una hora.


  Maxwell asintió con la cabeza agradecido. Colocó una silla junto a la pared y se sentó. Con los hombros encorvados, con las manos colgando entre las piernas, e inclinado hacia adelante miraba a la niña. Sport salió a la sala de estar. Dejó la puerta abierta. De todas maneras decidió aguardar a que regresase Dolenko antes de dormir.


  En la sala de estar había dos sofás, una mesita para tomar el café y tres sillones. Había también un par de lámparas de pie. Por lo demás, la amplia estancia con suelo de parqué estaba vacía. Los muebles de Lucia Sinclair ya no estaban. Ni los majestuosos sillones ni las impresionantes librerías. Las vitrinas de madera de palisandro con los detallitos de porcelana. El nieto de Lucia Sinclair se los había llevado. Había llegado en avión desde San Francisco para el funeral y se había quedado para tratar lo de los muebles. El mismo día que la policía desprecintó el apartamento, el nieto lo vació. Sólo diez días después de que la vieja muriese, su lujoso apartamento estaba vacío. Un día después, se mudaron allí Sport, Maxwell y Dolenko.


  Cuando Dolenko regresó del consultorio de Conrad, Sport estaba echado en uno de los sofás. Cerró los ojos e intentó conciliar el sueño. Se imagino cantando en un club nocturno. Era su sistema para relajarse mentalmente. Se imaginó de esmoquin, fumando un cigarrillo y cantando lo que cantaba Sinatra. Las mujeres, sentadas en las mesas, suspiraban. Sus maridos lo miraban a regañadientes con admiración. Al cabo de un rato, las ideas de Sport se hicieron confusas. Seguía intentando cantar en el club pero, en lugar de ello, se tiraba sonoros pedos. Era horrible. Sonaban como trompetazos. El público se reía de él. Las mujeres se tapaban las rojas bocas con sus blancas manos. Los maridos golpeaban las mesas con la mano y soltaban carcajadas. Pero él no podía parar de tirarse pedos. Entonces Dolenko le zarandeó los hombros.


  —La niña se está despertando, Sporty —anunció Dolenko, zarandeando el hombro de Sport otra vez.


  Sport abrió los ojos y se incorporó en seguida.


  —¿Qué?


  —Que la niña se está despertando, hombre.


  —Ah. Vale. Vale.


  Sport se restregó la cara con ambas manos. Miró adormilado a Dolenko. Dolenko estaba allí, balanceándose sobre la punta de los pies. Asentía con rápidos movimientos de cabeza sin razón aparente. Mascaba chicle muy deprisa. Los músculos de la mandíbula se le marcaban, trabajando a fondo. Sus ojos de cocainómano se movían con viveza de un lado a otro.


  —Gracias, Dolenko. Gracias —dijo Sport mirando su reloj.


  Eran las cinco y cuarto.


  Se levantó y fue al dormitorio.


  La niña se estaba estirando en la cama. Estaba boca arriba y se restregaba los ojos con la mano. Maxwell estaba de pie frente a su silla. Miró los grandes ojos de la niña. Sport lo oía respirar.


  La niña abrió los ojos y miró a su alrededor. Parpadeó.


  —¿Mamá? —dijo. Entonces se volvió y vio a Sport y a Maxwell—. ¿Dónde está mamá? Mamá. —Empezó a incorporarse—. Uh —exclamó. Apoyó la cabeza en una mano. Miró a los dos hombres. Sus labios empezaron a temblar. Sus mejillas enrojecieron.


  —No pasa nada, cariño —dijo Sport, dándole a su juvenil rostro una expresión alegre.


  —¿Dónde está mamá? —repitió la niña.


  Sport le dirigió una de sus chispeantes sonrisas.


  —Escucha, cariño, tu mamá no puede venir ahora. Pero vamos a cuidarte bien. Aquí tenemos televisor y de todo. Será estupendo.


  —Quiero que venga mi mamá —insistió la niña, echándose a llorar—. ¿Dónde está?


  Mierda, pensó Sport. Pero siguió Sonriendo.


  —Mira, no llores. Vamos a cuidarte bien —aseguró—. Ya verás, ponemos la televisión y…


  Pero la niña empezó a llorar más fuerte. Sollozaba aparatosamente.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó.


  —Mierda ya —murmuró Sport.


  Rápidamente fue a la estancia contigua a buscar el cloroformo. Oía a la niña berreando detrás de él. Sollozaba tan aparatosamente que apenas podía articular aquella única palabra. «¡Mamá! ¡Mamá!», repetía sin cesar.


  Sport humedeció el trapo de cocina y volvió con él al dormitorio. Al llegar vio que Maxwell estaba de pie junto a la cama. Tenía las manos levantadas frente a él. Respiraba sonoramente, emitiendo un extraño sonido gutural. La niña trataba de protegerse arrimándose a la pared, estrechando al muñeco de peluche entre sus brazos. Miraba fijamente a Maxwell y lloraba tanto que no podía hablar. Al entrar Sport a toda prisa ella se volvió hacia él, sollozando.


  —Por favor. Por favor. Sólo quiero a mi mamá.


  Sport avanzó hacia la niña. Ella retrocedió, pero él la sujeto por la nuca con una mano. Trató de taparle la boca con el trapo que llevaba en la otra mano. Pero ella se apartó hacia atrás, meneando la cabeza.


  —No, no —dijo entre sollozos—. Por favor.


  Sport le oprimió la boca con el trapo. Ella se apartó de nuevo hacia atrás. Jadeó, sollozando. Sport le dobló la cabeza hacia él a viva fuerza y le metió el trapo en la boca. Notó la arcada de la niña. Incorporada en la cama arrojó una bola amarilla.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Sport, que retrocedió un instante ante el vómito.


  —Oh, no —gritó la niña mirando el vómito—. Oh, no.


  El labio le sangraba. Empezó a sollozar de nuevo.


  Sport le metió otra vez el trapo en la boca.


  —Y, ahora, quieta —le ordenó.


  La segunda vez la niña no pudo zafarse. Miró a Sport con el trapo en la boca. Empezaron a caérsele las lágrimas. Luego sus ojos se cerraron y quedó inerte. Sport la dejó caer sobre la cama. Agitó la mano frente a su cara para disipar el olor del vómito.


  Maldiciendo, retiró la manta ensuciada de debajo de la niña. La hizo un lío con él vómito dentro y la tiró en un rincón. Luego alzó los ojos y vio a Maxwell.


  Maxwell aún tenía las manos levantadas. Estaba ruborizado. Sin embargo, parecía haberse quedado helado.


  Fíjate tú, pensó Sport, con la polla tiesa.


  Se enderezó y le dio una palmada en el hombro a Max. Trató de que su voz no reflejase su ira.


  —Anda —dijo.


  Dejaron a la niña en el dormitorio y cerraron la puerta.


  Al amanecer, Maxwell seguía sentado frente a la puerta, mirándola. Estaba sentado en uno de los sillones, encorvado, frotándose las manos. No le quitaba ojo a la puerta.


  Sport y Dolenko estaban al otro lado de la estancia, junto a las puertas de cristal que daban al balcón. Sport estaba sentado en uno de los sillones, con el teléfono portátil sobre las piernas. Dolenko permanecía de pie a su lado. Tenía los prismáticos pegados a sus ojos de bicho. Los enfocaba a una hilera de ventanas del edificio del otro lado del patio. Se balanceaba sobre las puntas de los pies.


  Dolenko reía divertido mientras miraba a través dé los prismáticos. Tenía una risa aguda, como la de una niña: ji, ji, ji.


  —Fíjate tú. Ni siquiera se han enterado. Él está ahí sentado, desayunando.


  Incluso su voz sonaba atiplada.


  —Mira, qué bien. La tetitas va al cuarto de la niña. Ji, ji, ji. La están buscando. ¿Dónde está, papá? No lo sé, mamá. ¿Dónde se habrá metido? Ji, ji, ji.


  Sport soltó un resoplido. Meneó la cabeza ante el burdo sentido del humor de Dolenko, lo cual no impidió que le hiciese sonreír. Estaba repantigado en la silla y miraba a través de la puerta del balcón. Incluso sin los prismáticos veía claramente a los Conrad: sus pequeñas figuras moviéndose por el apartamento. Cada vez se movían más frenéticamente.


  Dolenko aceleró su balanceo.


  —¡Han visto la puerta! ¡Han visto la puerta! —exclamó.


  Sport posó la mano en el auricular del teléfono. Se podría decir cualquier cosa de Dolenko, pensó, pero había que reconocer que de electrónica sabía un rato. Al principio, Sport quería poner un micrófono en el apartamento de Conrad, incluso alguna cámara oculta. Pero cuando resultó que aquello no era factible, a Dolenko se le ocurrió la idea del transmisor. Ahora el teléfono de Conrad estaba conectado directamente con el portátil de Sport. Sport podía llamarlo pero Conrad no podía llamar a nadie, salvo a él.


  Sport aplicó el auricular a su oreja.


  Un instante después vio a Conrad correr hacia el teléfono. Oyó el clic cuando Conrad cogió el aparato. Oyó cómo pulsaba los botones, cómo golpeaba en la basé del aparato. Luego hubo un momento de silencio.


  Sport respiró profundamente y habló con calma. Estaba nervioso, pero procuró que su voz sonase tranquila y serena.


  —Buenos días, doctor Conrad —saludó—. Me llamó Sport.


  Hubo una pausa. Entonces Conrad estalló.


  —¿Pero qué coño…?


  Sport lo interrumpió en seco.


  —Óigame bien. No diga una palabra. Tengo a su hija.


  Esta vez la pausa fue más larga.


  —¿Quién es usted? ¿Quién coño es usted?


  —He estado trabajando en su apartamento durante varios días, doctor Conrad. He instalado cámaras… Veo lo que hace. He instalado micrófonos y oigo lo que dice. La verdad es que es muy bonita esa camisa que lleva usted —dijo Sport, entornando los ojos—. El color anaranjado le favorece. Y debería llevar tejanos más a menudo.


  —Míralo. Míralo: está buscando las cámaras —susurró Dolenko—. Ji, ji, ji. Busca que te busca y, coño, ¿dónde estarán?


  Dolenko siguió riendo.


  Sport hizo una seña para indicarle que se callase. Siguió con los ojos fijos en la ventana de enfrente, en la figura de Conrad.


  —Si trata usted de salir —prosiguió Sport—, si trata usted de ponerse en contacto con alguien por cualquier medio, mataré a su hija. Si intenta desconectar mi instalación, si hace cualquier cosa que sea sospechosa, la mataré.


  —Hijoputa. ¿Dónde está mi hija? Quiero hablar con…


  —Uf —dijo Sport sonriendo—. Eso ha sido un error. Si comete otro error lo pagará su hija. Si comete un nuevo error, su hija morirá.


  Sport aguardó un momento. A ver si aquel médico ricachón de Park Avenue seguía ahora con la lengua tan larga.


  —De acuerdo —suspiró Conrad al cabo de un instante—. ¿Qué quiere?


  La sonrisa de Sport se ensanchó. Sus ojos brillaron.


  —Veo que ya va comprendiendo, doctor. Oiga bien: ¿tiene alguna cita hoy? ¿Espera visitas?


  Se hizo un silencio al otro lado.


  —No, no —respondió entonces Conrad.


  —Dígamelo ahora, porque si luego se presenta alguien, a criar malvas que irá nuestra Jessica.


  —No, Íbamos… Nada. No.


  —Bien. Quiero que se queden justo donde están y que no hagan nada. Pueden comer y cagar; pero incluso cuando caguen los estaré viendo. A las siete de esta tarde lo volveré a llamar. Entonces le diré lo que tiene que hacer para recuperar a su hija con vida.


  —Escúcheme… —dijo Conrad.


  Sport colgó. Rio quedamente. Ji, ji, ji, rio a su vez Dolenko, que estaba detrás de él.


  Maxwell seguía sentado en su sillón, encorvado, mirando fijamente la puerta del dormitorio.


  Duro


  Lentamente, Conrad colgó el teléfono.


  —¿Nathan?


  Conrad respiró hondo.


  —Nathan, ¿qué…?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para ladear la cabeza y mirarla, para afrontarla.


  —Oh, Dios, Nathan —dijo ella—. ¿Qué está pasando?


  Aggie estaba inclinada haci él, con las manos entrelazadas entre los pechos. Tenía los ojos congestionados pero no lloraba. Parecía estar suplicándole.


  —¿Nathan?


  Él tardó un momento en poder hablar. Carraspeó.


  —Se la han llevado.


  —¿Llevado…?


  —Oyeme, Aggie —dijo él, dando un paso hacia adelante y cogiéndola por los hombros.


  —¿Que se la han llevado? ¿Que se han llevado a mi niña? ¿Por qué…?


  —ChisSj Aggie, óyeme…


  —¿Pero pior qué tendrían que llevarse a mi niña? ¿Pór qué…?


  —No lo sé. Aggie, óyeme, no lo sé.


  —Tienen que devolvérnosla. ¿O es que no nos la piensan devolver? ¿Quieren dinero? Podemos darles dinero; pueden quedarse con todo nuestro dinero, Nathan. ¿Se lo has dicho? Tienes que decírselo. Así nos la devolverán. Nathan…


  —¡Dios mío! —exclamó Conrad, rodeándola con sus brazos y atrayéndola hacia sí.


  Empezaron a asomar lágrimas en los ojos de Conrad, pero las contuvo. Estrechó con fuerza a Aggie. Ella era un puro temblor. No paraba de hablar, apoyada en su pecho.


  —¿Pero cómo han podido entrar aquí? ¿Aquí en casa? ¿En nuestro apartamento? Llevarse a mi niña. No irán a hacerle daño, ¿verdad? No es más que una niña.


  —Chiss —le susurró Conrad al oído; la besó desesperadamente en la mejilla—. Chiss.


  —¿Y si llamásemos a la policía? Puede que si llamásemos a la policía…


  —No podemos. Nos están viendo, escuchándonos. No sé cómo, pero han instalado cámaras aquí. Micrófonos. Pueden ver lo que hacemos, oírnos…


  —Pero, tenemos… Tenemos que hacer algo…


  —Tenemos que esperar. El hombre que ha hablado conmigo volverá a llamar a las siete. Entonces nos dirá lo que tenemos que hacer. Si no nos limitamos a esperar, si nos ven hacer algo, ellos… le harán daño a la niña, Aggie.


  —Oh, no. Oh, Dios mío.


  Conrad cerró los ojos apretando mucho los párpados, estrechando a Aggie con fuerza.


  —Chiss —le susurró al oído—. Chiss.


  Al cabo de un momento, Agatha, lentamente, se deshizo de su abrazo. Alzó los ojos para mirarlo. Seguía sin llorar, pero tenía los ojos desorbitados, como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Meneó la cabeza sin dejar de mirarlo, escrutando sus facciones, buscando en ellas algún otro indicio, cualquier cosa.


  Conrad le acarició la mejilla.


  —Todo irá bien —le dijo.


  —¿Y cuál es la razón, Nathan? ¿Por qué razón? —dijo, rompiendo al fin a llorar—. Oh, Dios mío. Mi niña. Jessie. Oh, Dios.


  Siguió llorando, temblando, cubriéndose la boca con la mano. Tentando a ciegas con la otra mano alcanzó una silla; se dejó caer en ella. Se quedó allí sentada frente a la mesa del comedor, sin parar de llorar. Llevaba el albornoz de Conrad, con el cabello enmarañado cayéndole sobre el rostro, con los carrillos empapados, llenos de churretes; parecía avejentada y hundida. Se restregó las manos en la mesa.


  Conrad dejó de mirarla. Se pasó los dedos por su fino pelo. Ella no paraba de llorar y de retorcerse las manos. No podía mirarla. Al cabo de un momento, salió de la estancia. Fue rápidamente al dormitorio. Tenía el botiquín en el armario, abajo. Se arrodilló en el suelo y lo abrió. Estuvo rebuscando hasta dar con un frasco de Xanax.


  Torpemente, agitó el frasco hasta hacer caer dos píldoras en su mano.


  —Esto nos vendrá bien —susurró para sí.


  Las píldoras eran óvalos de color granate: de un miligramo. Sacó otras dos y volvió a tapar el frasco. Luego lo abrió de nuevo y sacó otra píldora.


  Fue a buscar un vaso de agua al cuarto de baño. Le llevó las píldoras y el agua a Aggie. Seguía allí sentada frente a la mesa del comedor, con los ojos fijos en la pared. Estaba en silencio, pero las lágrimas rodaban incesantemente por sus mejillas. Se retorcía las manos.


  —Toma —dijo Conrad—. Esto te sentará bien.


  Le dejó el vaso con el agua y las pastillas delante, mirándola. Luego desvió la mirada hacia la puerta de donde colgaba la cadena cortada.


  Aggie lo miró aturdida.


  —¿Qué? —dijo.


  —Esto te sentará bien.


  Aggie clavó la mirada en las píldoras. Alzó los ojos de nuevo hacia él. Sin dejar de llorar, rio. Luego dejó de reír. De pronto, como si fuese a darle un bofetón a él, se lo dio al vaso de agua, que salió despedido de la mesa y cayó sobre la alfombra marrón rojizo donde solían jugar con Jessie. El agua se derramó por toda la alfombra y dejó una mancha oscura. El vaso rodó ruidosamente por el suelo.


  —Vete a hacer puñetas, Nathan —espetó Aggie, en un tono que Conrad no le había oído nunca, gutural, tembloroso—. A hacer puñetas.


  Al alzar ella los ojos y mirarlo, Conrad sintió un nudo en el estómago. Le temblaron las piernas. Se dejó caer en la silla que estaba frente a ella.


  —Lo siento. Oh, Dios, lo siento, Aggie.


  Intentó cogerle la mano pero ella la retiró. No quería ni mirarlo. A Conrad no le salía la voz. Tuvo que reprimir las lágrimas otra vez.


  —No podía verte así… —le dijo—. No podía…


  No pudo decir más. Bajó la mirada hacia la mesa. Al cabo de unos segundos, Agatha lo miró. Había dejado de llorar. Tenía aspecto de cansada; derrumbada de cansancio. Alargó la mano y cogió la de su esposo, Conrad la oprimió entre las suyas.


  —Lo sé —dijo ella suavemente—. Lo sé.


  Durante las primeras horas, después de haber hablado con Sport, Conrad creyó que se volvería loco. Él y Aggie allí sentados en el apartamento. En su propio apartamento. Mirando las paredes. Mirando a través de las ventanas como prisioneros. No hablaban. No sabían qué decir. No querían que ellos, Sport, o quienquiera que fuese, los pudiese oír. No hacían más que permanecer sentados allí. Sentados en el sofá, cogiéndose de la mano. Conrad pensaba. Pensaba en Sport.


  Pensaba en la voz de Sport.


  Sí comete un error…


  El sonido de la voz de Sport. Pensaba en aquella voz aterciopelada, en aquel aplomo…


  … a criar malvas que irá nuestra Jessica…


  No había reconocido la voz; no la situaba. Pero creyó reconocer el tono. Le pareció haber oído aquel tono de voz ya un par de veces. En el pabellón de algún hospital. Entre las blancas paredes de alguna celda.


  Si comete un error…


  Al cabo de un rato, Conrad se levantó. Empezó a pasear de un lado a otro. Tenía que pensar. Tenía que pensar en Sport. Tenía que pensar en lo que Sport había dicho.


  Buenos días, doctor Conrad.


  Le había llamado doctor. Sabía quién era. Puede que se tratase de un antiguo paciente. Tal vez sólo quisiese llamar la atención. O drogas… Quizá pensaba que un médico podía proporcionarle drogas. Algo debía de querer. Drogas. Dinero. Algo.


  Conrad seguía paseando nerviosamente. Pensaba en las siete de la tarde, cuando Sport y él volviesen a hablar.


  Entonces Agatha rompió a llorar. Él dejó de pasear. Se sentó y la atrajo hacia sí. Se abrazaron. Se impusieron seguir tranquilos, comer, conservar las fuerzas. Pero no comieron. No podían. Esperaron. Las manecillas del reloj de Conrad no parecían moverse. La gris luz del día que asomaba por la ventana no parecía cambiar.


  El tardo tiempo parecía inflamársele dentro a Conrad. Habría querido abrirse las carnes para apremiarlo. Tenía que dominarse para no cargar contra la puerta, llamando a la policía a voz en grito. Habría querido poder deslizarse por el hilo telefónico y traerse a rastras a Sport, zarandearlo: «¿Dónde está mi hija?». Incluso hubo un momento, al cabo de unas dos horas, en que tuvo la fugaz alucinación de ir a por un cuchillo de cocina, matar a su esposa y matarse él. Cualquier cosa con tal de acabar.


  Fue aquel el peor momento. Pero luego pasó. Después, se hubiese dicho que la propia naturaleza del día empezaba a cambiar. Sí: la propia naturaleza del día empezaba a cambiar. Comenzaba a moverse, a acelerarse. Marido y mujer fueron juntos al dormitorio. Se sentaron en el borde de la cama y estuvieron viendo la televisión. El telediario por cable. Un informativo cada media hora, disturbios en Europa Oriental. Un petrolero incendiado en el Golfo Pérsico. De media en media hora, el día empezaba a pasar. Conrad miraba la televisión, las noticias. Pensaba en Sport. Recordaba la voz de Sport, y recordaba su propia voz, que había sonado atemorizada. Se había sentido atemorizado y había dejado que el sonido de ese temor impregnase su voz.


  Rechinaba los dientes al pensarlo. Su respiración salía de él con un temblor. Miraba el televisor. Mel Gibson estaba rodando una nueva película. Había nevado en los estados del Oeste del país. En la costa Este haría más frío. La luz que se veía a través de la ventana había cambiado; su color se había vuelto acerado. Conrad y Aggie se habían echado en la cama. Ella se quedó dormida un rato mientras él la tenía abrazada y miraba el techo. Pensaba en Sport. Pensaba en las siete de la tarde.


  Al despertarse, Aggie decidió vestirse. Se dirigió al rincón y Conrad sostuvo el albornoz delante de ella. Aggie se puso rápidamente unos tejanos y una cazadora. Recorrió la habitación con la mirada mientras se vestía, tratando de localizar las cámaras. Cuando fue al cuarto de baño se cubrió el regazo con una toalla. Aun así, tenía los ojos crispados por la humillación.


  A las cinco se prepararon la cena. Se prepararon bocadillos: jamón y queso. Agatha estaba rebanando el pan cuando rompió de nuevo a llorar. Conrad estuvo a punto de darle un bofetón. Habría querido gritarle: «¡Calla! ¿No ves que me estás matando?». Pero le pasó el brazo por el hombro. Sin dejar de llorar ella siguió cortando el pan.


  Cuando ya faltaba muy poco, el tiempo volvió a transcurrir con lentitud. Casi pareció detenerse. La luz del día se extinguió y asomó la noche a la ventana. Hasta aquel momento, Conrad había estado pendiente de la luz. Cuando oscurezca, se decía; cuando oscurezca, llamará. Y al extinguirse la luz del día, ya no podía estar pendiente de ella. Durante la última media hora, él y Aggie estuvieron sentados a la mesa del comedor. Apartaron los platos a medio comer. Se cogieron de la mano. Trataron de sonreír.


  A las siete menos cinco Agatha le tomó las manos entre las suyas. Intentó sonreír pero sólo consiguió volver a llorar.


  —Diles, Nathan… —consiguió decir—. Diles… que haremos lo que sea. Sobre todo, díselo así.


  Por favor, pensó él. Por favor, para. Pero le dio, unas palmaditas en las manos y trató también de sonreír.


  —Todo irá bien —aseguró él con la voz ronca.


  Agatha hizo un amago de asentir con la cabeza.


  Él consultó su reloj. Eran las siete en punto. Sonó el teléfono.


  Conrad fue hacia el teléfono. Aggie junto a él. Tomó aliento. El teléfono volvió a sonar. Lo cogió. No se oía nada al otro lado. No dijo nada.


  Aguardó.


  —¿Ni siquiera dice usted «diga», doctor? —preguntó Sport—. Los modales son importantes, sabe.


  Conrad se tomó un respiro antes de contestar. Había tenido casi once horas para pensar en ello. Quería que saliese bien.


  —Diga, Sport —respondió.


  Y le salió bien. Sonó sereno y con fortaleza. El médico empezaba a actuar.


  —Diga, Sport. Hablemos de mi hija.


  Notó una vacilación. Lo advirtió claramente. Entonces Sport se decidió a hablar.


  —Mire lo que le digo, doctor. Yo hablo. Y usted escucha. Así es como lo hacen los psiquiatras, ¿no? Yo hablo y usted escucha —repitió con una risa ahogada—. Así que escuche y yo le diré exactamente qué debe hacer…


  —No —lo interrumpió Conrad, oprimiéndose la oreja con el auricular y metiéndose la otra mano en el bolsillo para que el hijoputa no la viese temblar—. No —repitió—. Me temo que eso no me convence, Sport.


  —¡Nathan! —susurró Agatha con aspereza.


  Él le dio la espalda. Seguía oprimiéndose la oreja con fuerza con el auricular.


  Al otro lado de la línea, aquella voz fluida se volvió dura y siniestra.


  —Cuidado, doctor. Recuerde lo que dijimos acerca de los errores.


  —Lo recuerdo, Sp… —dijo Conrad tragando saliva para recuperar la voz, que se le quebraba—… Sport. Pero, a pesar de ello, antes de seguir adelante, antes de que me diga lo que hay que hacer, quiero que me deje hablar con mi hija.


  —Vamos, doctor. Me parece que eso no será posible. Lo que usted quiera no importa aquí lo más mínimo. Lo que usted quiera importa una mierda.


  —Bien, comprendo que usted lo vea de ese modo, Sport. Pero a pesar de ello…


  De pronto Sport empezó a chillarle.


  —¡No me venga a mí con esas mierdas de loquero, jodido soplapollas, con esos humos de mierda, o se la voy a rajar de arriba abajo, a arrancarle las entrañas! ¿Me oye? ¡Dao pol culo! ¡Me oye!


  Conrad se quedó casi sin habla. Su boca se abrió, pero sólo emitió un débil e inarticulado sonido. Cerró la boca. Rechinó los dientes. Se sobrepuso para decirlo.


  —Si no… Si no hablo con ella… Sport… Habré de suponer que está muerta.


  Aggie ahogó un pequeño grito. Pero Conrad persistió.


  —Y si está muerta, iré a la policía.


  —Sí, cabrón, mequetrefe, déjeme que le diga lo que acaba de conseguir…


  Nathan colgó el teléfono.


  Se quedó allí de pie, con la mano posada en el aparato; siguió allí mirándolo. Tengo que soltarlo, pensó. Están mirando. Tengo que soltarlo. Su mano se abrió lentamente. La retiró del teléfono.


  —¡Nathan! —logró al fin decir Aggie—. Nathan, Dios mío, ¿qué has…?


  —Escucha —dijo él volviéndose a mirarla, asiéndola enérgicamente de los hombros, dirigiéndole una dura mirada a sus congestionados ojos.


  —Nathan, Dios mío, Dios mío… —balbuceó con un perceptible estremecimiento.


  Conrad le habló en voz alta y clara. Quería asegurarse de que Sport lo oyese.


  —Escucha, Aggie. Vamos a ir a la policía. Tenemos que ir a la policía.


  ¡Ring!, pensó. ¡Llama, hijo de puta, llama! ¡Ring!


  Había tenido casi once horas para pensar en ello. Había decidido lo que tenía que hacer. Quienesquiera que fuesen, estaban haciendo algo a la desesperada. Lo que pretendiesen, debía de apremiarlos desesperadamente. Drogas, dinero, atención médica, algo que él podía proporcionarles, algo que querían conseguir de él. Fuese lo que fuese, estaría en condiciones de negociar. De lo contrarío, si no insistía en hablar con Jessica… ¿qué razón iban a tener para mantenerla con vida?


  —Tenemos que ir a la policía —repitió.


  El teléfono permaneció en silencio. Aggie miró a Nathan, meneando la cabeza: no, no…


  —Tenemos que ir —repitió sin hacerle caso, y se dirigió hacia la puerta.


  Entonces sonó el teléfono.


  Conrad se detuvo. Se dio la vuelta con lentitud. El teléfono volvió a sonar. Aggie permaneció allí de pie, inmóvil, mirándolo fijamente.


  Conrad se acercó a ella. Justo cuando el teléfono empezó a sonar por tercera vez lo cogió. Se metió una de las trémulas manos en el bolsillo.


  —Qué —dijo.


  El silencio al otro lado de la línea le pareció como esos silencios de las autopistas de Texas: como si nada fuese a modificarlo, interminable. Luego, primero bajito y progresivamente más alto, Sport empezó a reír como antes. Aquella malévola y fluida risa ahogada.


  —Oh —exclamó—. Oh, qué duro. Qué duro, doctor. Duro, papi. Ah, sí. ¿Qué tal si se la acerco al teléfono para que oiga cómo grita? ¿Qué le parece?


  —No —dijo Conrad, con suavidad y aplomo—. Sea lo que sea lo que quiere usted, no lo conseguirá si le hace daño.


  Sport siguió riendo.


  —Le oigo. Le oigo. Ya veo. Es usted un tipo duro, ¿eh, doctor Papi? De veras. —Hizo una pausa—. ¿Sabe? —prosiguió—. La verdad es que esto me gusta. De verdad. Es lo que de verdad me gusta: me recuerda a mí mismo, ¿sabe? Seguro que usted y yo nos entenderíamos bien en otras circunstancias.


  La mano que Conrad tenía en el bolsillo se cerró: un firme puño. Ya lo tengo, pensó.


  —De acuerdo —continuó Sport—. No se retire, tipo duro.


  Se oyó un clic y luego un zumbido sordo. Conrad aplicó el oído con toda su atención, pero no oyó nada más.


  —Nathan… —susurró Aggie—. ¿Qué pasa?


  Él se volvió haci su mujer y le puso la mano en el hombro. Aggie estaba pálida y demacrada, con los ojos aún vidriosos. Tenía el cabello enmarañado, cayendo por sus mejillas. Él le sonrió.


  Se oyó un clic al otro de la línea.


  —¿¡Papá!?


  —¿Jess?


  —Papá —dijo la niña empezando a llorar—. Tengo miedo, papá.


  Las lágrimas volvieron a asomar en los ojos de Conrad.


  —Lo sé, pequeña, claro.


  —No quiero estar aquí, papá. Son malos. ¿Por qué no puedo volver a casa? Quiero volver a casa.


  —Todo irá bien, Jessie. Muy pronto estarás en casa —prometió, cerrando los ojos con fuerza.


  —Oh, Dios, Nathan, por favor… —dijo Aggie yendo a coger el teléfono con ambas manos.


  Pero Conrad se lo apartó. Estaba oyendo los gritos de Jessica.


  —¡No! —decía—. Quiero hablar con mi mamá. Quiero a mi mamá. Por favor. Por favor… ¡Papá!


  Y entonces se oyó un inarticulado sollozo, que se hizo progresivamente más débil al ser alejada la niña del teléfono.


  —Bien —dijo Sport al cabo de un instante—, ahora voy a decirle lo que tiene que hacer, doctor.


  Conrad se tapó los ojos con la mano. Sabía que lo estaban viendo, que lo observaban a través de la cámara, pero no pudo evitarlo. Un temblor le recorrió el cuerpo al secarse las lágrimas.


  —Visitará a una de sus pacientes —decía Sport—. Una mujer llamada Elizabeth Burrows…


  Una simple pregunta


  Le seguiremos. Estará usted vigilado en todo momento.


  Contad se puso su trinchera. Fue con Agatha hacia la puerta.


  La mataré si se detiene. La mataré si toma usted otra dirección. Si trata de jugármela, si hace algún ruido, si comete un error… déla por muerta.


  Ya en la puerta, Agatha se lo quedó mirando. No le preguntó si todo iba a ir bien. Se limitó a mirarlo. Sus ojos parecían sumidos en una insondable oscuridad. Él le acarició la mejilla. Se inclinó hacia ella y apretó los labios a su boca.


  —No dejes que te vean llorar, Aggie —le dijo.


  Ella sonrió sin despegar los labios. Meneó la cabeza.


  —No.


  —No abras la puerta a nadie.


  Aggie no acertó a decir nada.


  —Volveré.


  Ella asintió con los ojos anegados.


  Conrad respiró hondo y salió al pasillo. Oyó cerrarse la puerta del apartamento a su espalda.


  Alguien seguirá todos sus pasos durante el camino, le había dicho Sport. ¿Quién sabe quién, verdad? Podría ser su portero. Podría ser su mejor amigo. Podría ser el carnicero o el panadero. Pero siempre tendrá a alguien encima.


  Conrad fue lentamente haci el ascensor. Pulsó el botón. La luz de la parte superior del marco de la puerta empezó a moverse de arriba abajo, desde el ático: 12… 11… 10… Conrad siguió allí de pie, delante de la puerta, mirando a uno y otro lado del pasillo. No había nadie más que él. Sus ojos se detuvieron en la puerta del apartamento 5C. La puerta de su vecino. Scott y Joan Howard estaban detrás de aquella puerta; un joyero retirado y su esposa. La puerta parecía tirar de Conrad. «Llama a la policía, Scott», podía oírse decir en su interior. Incluso se inclinó en dirección a aquella puerta mientras aguardaba allí delante del ascensor.


  Pero entonces se llevó la mano al cuello.


  Lleva una bonita camisa. El anaranjado le favorece.


  A su espalda se abrió otra puerta. Conrad se volvió en redondo. Billy Price salía de su apartamento con dos cajas, una en cada mano. Conrad recordó su encuentro con él en el ascensor: su nuevo vecino; aquel tipo a lo Wall Street con su manido humor.


  El joven le dirigió una tímida sonrisa.


  —Hola, doctor. ¿Qué tal?


  Conrad sonrió con una inclinación de cabeza.


  —Otro sábado a hacer puñetas —se quejó Price, abriendo la puerta donde dejaban los cubos de basura y manteniéndola abierta con el hombro—. ¿Quiere usted creer que todavía estoy desempaquetando? —añadió soltando las cajas en el interior.


  Conrad lo observó. No, pensó. No, no estoy muy seguro de creerlo. Pero siguió sonriendo.


  —¿Dónde está la pequeña hoy? —le preguntó Price. Conrad trató de no quedarse boquiabierto.


  —Ah… fuera, está… con unos amigos…


  —Oh —dijo Price—. Bueno. Hasta luego, entonces —dijo guiñando el ojo y dirigiéndose lentamente hacia su apartamento.


  La puerta del ascensor se abrió. Conrad entró rápidamente. «Bien», se dijo.


  Alguien seguirá todos sus pasos durante el camino. Podría ser su portero. Podría ser su mejor amigo. Podría ser el carnicero o el panadero. Siempre tendrá a alguien encima.


  Solo en el ascensor, Conrad observaba cómo se movía la luz sobre el marco de la puerta: 5… 4… 3… Si había alguien vigilando en el exterior vería si detenía el ascensor, si salía.


  No lo hizo. Bajó directamente al vestíbulo.


  Salió y se dirigió hacia el portero. Le tocaba a Ernie aquella noche. Un hispano alto y delgado, con los dientes muy blancos y una sonrisa franca y simpática. Ernie le abrió las puertas de cristal. Al pasar Conrad junto a él, Ernie le sonrió y le guiñó el ojo.


  —Hasta luego, doctor —le dijo.


  Conrad le devolvió la sonrisa.


  La noche era fría y ligeramente húmeda. Una fina niebla flotaba frente a la fachada de la Biblioteca Morgan, al otro lado de la calle. Los focos que la iluminaban hacían destacar sus frisos y sumían los huecos en sombras más densas. El resplandor de los focos flotaba sobre los sicómoros, sobre sus mortecinas hojas amarillas.


  Pasaba gente bajo los árboles. Un negro con un chaqueta de cuero, con una chica cogida del brazo riendo; un hombre de pelo plateado con traje oscuro; una anciana teñida de pelirroja, paseando su cocker spaniel. Un joven vagabundo estaba sentado en la escalinata de la biblioteca, con la cabeza vencida hacia las rodillas.


  Conrad se detuvo un instante, mirándolo. Notó que el sudor le empapaba las sienes. Le rodó una gota por la mejilla, hasta el mentón.


  La mataré si se detiene. La mataré si toma otra dirección. Si trata de jugármela, si hace algún ruido, si comete algún error… déla por muerta.


  Siguió caminando hacia el garaje contiguo.


  —¿Qué tal va eso, doctor? A calentar el viejo Rolls, ¿eh?


  Conrad fijó la mirada en el encargado del garaje, Lar. Era una cara ya familiar; chato, con unos lustrosos carrillos, como un Papá Noel. Lar trabajaba allí casi todas las noches. Siempre saludaba a Agatha cuando la veía. Y cuando veía a Jessie, bromeaba con ella diciéndole que le iba a robar la nariz. Entonces, cuando Conrad miró aquellos ojos pequeños y entornados, los ojos le devolvieron la mirada, como dos canicas negras.


  —Eso sí que sería estupendo, tener un coche así —dijo Conrad.


  Lar le dirigió un amistoso ademán y se internó en el garaje.


  Conrad aguardó, con las manos en los bolsillos de la trinchera. Miraba nerviosamente a un lado y otro por el rabillo del ojo. Se le aceleró el corazón.


  Al otro lado de la calle, justo al lado de un enclenque sujeto, una persona estaba allí de pie mirándolo. Conrad se quedó boquiabierto, mirando a su vez.


  Lentamente, con naturalidad, aquella figura dio media vuelta y se alejó.


  Oyó patinar los neumáticos de su Corsica azul plateado que asomaba desde las profundidades del garaje. Se detuvo en seco frente a él. El encargado bajó.


  —Gracias, Lar —dijo Conrad secamente, y se puso al volante.


  Bien, doctor, ahora hará lo siguiente: son las siete y cinco. En cuanto cuelgue el teléfono, se va a poner usted la trinchera y va a ir hacia la puerta. Irá en su coche al manicomio de Impellitteri. Puede tardar veinte… veinticinco minutos, a lo sumo.


  El Corsica se deslizaba lentamente por la Calle 36 en dirección al túnel de Midtown. En la esquina de Lexington, Conrad paró frente a un semáforo. Un Grand Am verde se puso a su altura. El motor rugía, Conrad ladeó la cabeza y vio a un musculoso joven al volante. Llevaba el pelo cortado a cepillo y una camiseta blanca. Miró a Conrad y sonrió afectadamente. Hizo rugir el motor con más fuerza.


  Conrad tragó saliva y desvió la mirada, dirigiéndola al retrovisor. No podía ver al conductor del coche que iba detrás. Sólo los faros y la silueta de una cabeza, observándolo.


  Cambió el semáforo. Arrancó. Enfiló el túnel.


  De acuerdo, había dicho Sport. Son ahora las siete y media. Entra usted en el manicomio y va a ver a Elizabeth. Directamente. No hable con nadie, no se entretenga, doctor, ¿entiende lo que le digo? Sólo ir a ver a Elizabeth. Hablar con ella. Igual que suele hacer. Nada de drogas, que no funciona, su mente tiene que estar clara. Sólo hable con ella y haga que se relaje. Que le hable. Puedo darle una media hora para esto, o incluso cuarenta y cinco minutos si tanto me apura. Bien, ahora son las ocho y cuarto. Ella habla, está relajada, confía en usted. Y entonces, en el momento adecuado, ¿me entiende? Justo entonces, quiero que le formule una simple pregunta.


  Varias carreteras confluían haci la boca del túnel. El Corsica penetró en la viva corriente donde convergían los coches. En cuestión de segundos, Conrad entornaba los ojos ante el resplandor de las luces subterráneas. Las luces del túnel en las mugrientas paredes de baldosas amarillas. Los faros que venían hacia él por el carril contrario. Los rojos destellos de las frenadas y de los intermitentes por delante.


  Un obrero de mantenimiento caminaba por la franja peatonal, a su derecha; miró a Conrad al pasar su coche. Un camión trataba de adelantar a Conrad. Por delante, el conductor de un Chevrolet azul miró por el retrovisor; Conrad le vio los ojos.


  «Elizabeth, ¿cuál es el número?». Esta es la pregunta. No tiene que decir ni que preguntarle nada más. En cuanto la vea en condiciones, en cuanto esté hablando con usted todo lo que tiene que hacer es inclinarse hacia ella, con talante amable y profesional, y decir: «Elizabeth, ¿cuál es el número?». Nada más. Así de sencillo.


  Emergió del túnel a la neblinosa noche. Siguió en el atestado carril hacia el peaje. Lo pasó y siguió por la autovía de Long Island.


  Sujetaba el volante con firmeza. Notaba que el sudor le empapaba la camisa, por la espalda, por las axilas. El Corsica continuó por aquella ancha y rápida vía. Rodeado de automóviles. Coches que le adelantaban. Que se quedaban atrás. Que iban a su altura. Oscuras siluetas al volante.


  Faros como ojos.


  Eran las siete y treinta y cinco al entrar en el aparcamiento de Impellitteri. Llevaba cinco minutos de retraso según el horario de Sport.


  A las nueve. A esa hora debe estar de vuelta. Ni un minuto más tarde de las nueve. Ni un segundo. No esperaré ni un segundo, doctor. A las nueve, y todo habrá terminado para usted y para su hija. Recuérdelo.


  Contad aparcó en el espacio reservado junto al edificio. Palpó el interior del bolsillo de la trinche rapara asegurarse de que tenía el magnetófono. Lo había llevado consigo para que a Elizabeth todo le pareciese normal.


  Elizabeth, ¿cuál es el número? Una simple pregunta.


  Salió del coche y cerró la puerta.


  Allí, fuera del abrigo de los edificios de Manhattan, la noche era fría. La neblina atería su piel, le helaba el sudor del pelo. Temblaba.


  Se quedó allí un instante, tratando de sosegarse. Le temblaban mucho las manos. Estaba casi sin aliento. Lentamente, humedeciéndose los labios con la lengua, dirigió la mirada a Impellitteri.


  La torre del reloj. Eso le había dicho Sport. Después de que le haya dado el número, vaya a la torre del reloj de la calle Leonard. Sabe dónde digo, ¿no? Está en pleno centro, así que resérvese por lo menos media hora para llegar allí. Eso significa que tiene que salir de Impellitteri a las ocho y media, como mucho. Consiga el número y salga a las ocho y media. Tendrá tiempo. A las nueve en punto. A esa hora tiene que estar de regreso. Ni un minuto después de las nueve. Ni un segundo.


  Respirando aceleradamente, Conrad dirigió la mirada al oscuro cubo de piedra que desprendía un gris resplandor en la noche. La fina neblina se deslizaba por la fachada. Gotitas de la neblina danzaban y caían en los haces de los focos. En las ventanas iluminadas las rejas aparecían perladas frente a los cristales. Las ventanas que estaban a oscuras lo miraban inertes.


  No quiero estar aquí, papá. Son malos. ¿Por qué no puedo ir a casa? Quiero ir a casa.


  —Oh, Dios —musitó Conrad. Qué asustada estaba la niña.


  ¿Por qué no puedo ir a casa, papá?


  Ella estaba muy asustada, y él no sabía nada. Ni sabía quién se la había llevado ni por qué. Ni siquiera entendía lo que se proponían.


  No quiero estar aquí, papá.


  Mi niña, pensó. Mi pequeña.


  Pero ahuyentó estos pensamientos. Tenía que concentrarse. Mostrarse sereno, profesional, competente. El médico que actuaba. Se apretó las manos a los costados para detener su temblor.


  Elizabeth, pensó, ¿cuál es el número?


  Una simple pregunta. Eso era todo lo que tenía que averiguar.


  Entró en el hospital.


  El vestíbulo estaba sumido en sombras.


  En el techo, los purpúreos fluorescentes emitían un siseo, un tenue zumbido. La enfermara que estaba detrás del mostrador de recepción y el vigilante de la entrada se veían ambos como siluetas.


  No hable con nadie. No se entretenga.


  Conrad sacó su tarjeta de identificación. Se la mostró a la enfermera de recepción al pasar frente a ella. Ella asintió con un ademán sin sonreírle. Lo siguió con la mirada. Conrad se prendió la tarjeta al cuello de la trinchera. Así tuvo algo que hacer mientras caminaba bajo la mirada del vigilante.


  Llegó frente al ascensor, a la ancha puerta de color plateado.


  Apretó el botón.


  —¡Eh! —le gritó una voz desde el fondo del oscuro vestíbulo—. ¡Eh, Nate!


  ¡Mierda!, pensó Conrad. No se giró. La puerta del ascensor se abrió. Entró.


  —Nate. Eh, Nate. ¡Espera, hombre!


  No bable con nadie…


  Conrad tenía que utilizar su llave maestra para subir en ascensor hasta la cuarta planta. No daba con ella en su llavero. Vamos, pensó. Vamos.


  No se entretenga.


  La voz de Jerry Sachs sonó más fuerte conforme se acercaba por el vestíbulo.


  —¡Nathan! ¡Espera!


  La puerta del ascensor se cerró. Conrad introdujo la llave en la ranura. Miró hacia los números iluminados.


  Entonces la puerta del ascensor volvió a abrirse. Jerry Sachs entró.


  El hombretón estaba sin resuello. Le brillaba el sudor en la sonrosada coronilla. El delantero de su camisa estaba empapado. Igual que bajo las sisas de su traje verde.


  —Dios, Nathan. ¿Acaso no me oías? Dale al tres para mí. ¡Uff! —dijo pasándose la mano por la frente.


  —Perdona, Jerry. Estaba…


  Conrad no terminó la frase. Apretó el botón del tres. El ascensor se volvió a cerrar. Empezó a subir.


  Conrad seguía con la mirada los números iluminados. Sachs lo miró jovialmente.


  —Bueno —dijo—, así que salimos los sábados por la noche, ¿eh? Cita con Nate a deshora. Seguro que los de Central Park West no tienen estas horas de visita —añadió entre carcajadas.


  Conrad ladeó la cara y lo miró. Miró a través de aquellos gruesos y oscuros cristales de las gafas de Sachs, a aquellos grandes ojos deformados por los cristales. Ojos de estúpido, le parecieron de pronto. Innobles y duros, sí… pero estúpidos, bastante por lo menos, y cohibidos por el astuto y complicado mundo.


  —Jerry —dijo Conrad secamente… Han raptado a mi hija. Mi casa está vigilada. Por favor. Tienes que llamar a la policía.


  Pero no. No lo dijo. No le salieron las palabras.


  Siempre habrá alguien siguiendo todos sus pasos durante el camino. Si trata de jugármela, si hace algún ruido, si comete algún error… déla por muerta.


  —Sí que es un poco tarde —admitió él quedamente.


  El ascensor se detuvo en la tercera planta. La puerta se abrió.


  —Hala, hasta luego, Nate.


  Sachs salió. Conrad siguió solo hasta la cuarta planta.


  Eran las ocho menos veinte. Tenía que conseguirlo en cincuenta minutos. Pasó frente a la celadora —aquella misma mujer fornida—, que estaba en su mesa. Abrió las puertas del pabellón. Siguió pasillo adelante hasta la celda número tres.


  Unas enfermeras venían hacia él por el oscuro pasillo. Otras iban por detrás y lo rebasaron. Conrad evitó sus miradas. Apretó el llavero en la mano. Miró el llavero y la llave maestra.


  ¿Cuál es el número?, se repetía una y otra vez. Una simple pregunta.


  Al llegar frente a la puerta metió la llave en la cerradura…


  Y al hacerlo, el pánico lo recorrió por dentro. Su rostro se crispó. Le empezó a temblar tanto la mano que la llave repiqueteó en la cerradura.


  No puedo… hacer esto. No puedo hacer esto.


  No podía respirar. Miró a su alrededor y a ambos extremos del pasillo, las luces, las oscuras figuras de quienes iban arriba y abajo, parecía ladearse y desvanecerse…


  No puedo hacer esto. Aggie…


  La había dejado…


  Aggie.


  Había dejado a su esposa sola.


  Con ellos.


  Con ellos; pero ¿quién coño eran ellos? La estaban observando, escuchando. Y podían entrar. Podían hacerlo igual que antes. Dios; e incluso podían llamar a la puerta tranquilamente. Aggie haría cualquier cosa que le ordenasen. Haría cualquier cosa por salvar a la niña. ¿Cómo podía haberla dejado allí? ¿Qué clase de hombre…?


  No puedo…


  Y además iba a ver a una paciente. A una mujer gravemente perturbada que había empezado a confiar en él. Iba a hacerle una pregunta… y él no sabía nada. Si ellos la conocían, si pretendían ayudarla… Si la pregunta podía herirla o enfurecerla. Podía acabar con lo que le quedase de cordura, y él no sabía nada. Nada.


  
    ¿Qué número? ¿Por qué Elizabeth? ¿Por qué yo?


    ¡Por Dios santo! ¿Por qué yo?


    No quiero estar aquí, papá. Son malos. ¿Por qué no puedo ir a casa?

  


  Tenía que haberse negado. Tenía que haber llamado a la policía. Tenía que haber negociado…


  Se le nublaba la vista. La mano no paraba de temblarle. Oh, Dios, pensó, van a matar a mi hija.


  Y él no podía ayudarla. Estaba indefenso frente a ellos, estaba inerme, no podía hacer nada, no podía…


  —¡Maldita sea! ¡Maldita Sea! ¡Maldita sea! —musitó.


  Se miró la mano tratando de calmarse, de sobreponerse, de recobrar el ritmo normal de su respiración; se ayudó con el abdomen, relajándose. El médico… Tenía que actuar el médico.


  —¡Maldita sea!


  Se enjugó febrilmente, casi con furia, el sudor del rostro y las lágrimas de los ojos. Sujetó con firmeza la llave hasta clavársela en los dedos. Hasta que el temblor de su mano remitió, con un espasmo más pausado.


  ¿Cuáles el número, Elizabetb? Eso era todo, todo lo que él tenía que decir, todo lo que tenía que preguntarle. Podía hacerlo. Podía controlarse lo suficiente como para hacerlo. Podía llegar a la torre del reloj de la calle Leonard y decirles el número. Le devolverían a su hija con vida.


  Así de sencillo.


  Con un gran esfuerzo de voluntad logró centrar su mente. Giró la llave en la cerradura. La pesada puerta de madera se abrió hacia la celda de Elizabeth. Conrad entró. Sacó la llave. La puerta se cerró tras él con un ruido sordo y hueco.


  Entonces se detuvo. Sin pasar de la entrada alzó la cabeza y se detuvo. Se quedó boquiabierto. Las manos heladas.


  Oh, Dios, Dios, Dios.


  La celda estaba vacía.


  Madre hogareña


  El gran armario del cuarto de la niña era el coto privado de Jessica para sus juegos. Agatha le había despejado el fondo para que pudiese utilizarlo. A Jessica le gustaba sentarse allí cuando quería estar sola. Dibujaba o hacía rompecabezas. También jugaba con muñecos, absorta en sus historias prestando voz a los diálogos que imaginaba y pronunciaba quedamente.


  En el interior, como si fuese el público, tenía sentados en derredor a sus animalitos de trapo o de felpa. Ositos, cocodrilos, marcianos, payasos. Goofy y la ranita Kermit estaban entre sus amigos, que así los llamaba ella, como en muchos cuentos.


  Agatha estaba entonces frente a la puerta del armario. Miraba a los amigos de Jessica. Había muchísimos, docenas de ellos. A Jessica le daba mucha pena desprenderse de ellos. Y cuando la miraba con los labios temblorosos y le decía: «Oh, no tires a mi amigo, mamá»… pues, bueno, ¿qué iba a hacer ella? Aggie sonrió un poco al recordarlo, sonrió sin percatarse de ello, absorta en sus pensamientos. A decir verdad, se diría que nunca habían tirado ninguna de las criaturas que se habían ido acumulando. Goofy, él había sido el predilecto de Jessica durante casi seis meses cuando tenía tres años. Y la señorita Piggy, allí enfrente, había compartido la cama de Jessica durante la pasada primavera. Y, al fondo del armario, la osita.


  —Nebanca —dijo Agatha en voz alta.


  Era una osita de felpa, gris entonces, casi negra en algunas partes. Le faltaba un ojo anaranjado. De la zarpa derecha le salía espuma. Un purpúreo parche le afeaba un lado, había sido una emergencia y Aggie sólo tenía en aquel momento hilo de ese color. Pese a ello, era triste ver a Nebanca ahí arrinconada al fondo. Semienterrada bajo el Cangrejo Sebastián y Pound Puppy. Suplantada por una docena de personajes que Jessie había visto en la televisión o en casa de sus amiguitos.


  Nebanca había sido la primera en llegar, estaba allí antes que los demás. Y la verdad es que era muy bonita. La madre de Aggie se la había llevado al hospital el día en que nació Jessie. La había colocado bajo el brazo de Aggie mientras estaba en cama. «Ya falta poco», le había dicho, asintiendo enérgicamente con la cabeza. Aggie sólo pudo asentir a su vez débilmente. Y es que ella había sido la única de la familia que había cursado una carrera universitaria; había renunciado a una oscura carrera como asistente social y había conseguido una cierta brillantez, dinero e incluso prestigio en el mundillo artístico; y se había casado con lo que constituía el ideal de respetabilidad de su madre: un médico judío, nada menos. Pero, sólo entonces, aquella desbrida y amargada mujer daba una ligera muestra de estar orgullosa, o medianamente interesada, por uno de los logros de su hija menor.


  Una osita de felpa. Nebanca.


  Por supuesto, Jess no le hacía el menor caso a la osita al principio, de recién nacida. Durante más de un año y medio, la fiel osita no hacía más que sentarse, ignorada y sin nombre, en un rincón de su parque. Pero un domingo, poco después de Navidad, cuando Jessica tenía diecinueve meses, llegó su momento. Nathan estaba sentado en uno de los sillones. Aggie se había echado en el sofá, para tratar de solucionar el crucigrama del Times. Jessica jugaba en el suelo, garabateando con un lápiz de color en uno de los blocs de dibujo de Aggie.


  De pronto, la niña levantó la cabeza. Abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierta. Levantó el índice señalando nerviosamente hacia las puertas del balcón.


  —¿Es…? ¿Es…? —gritó—. ¿Eso es…?


  Nathan miró hacia el balcón. Sonrió.


  —¡Eh! Es nieve. Nieve.


  —¡Neve! —dijo Jessie, con su lengua de trapo, perpleja.


  Bajó la mano y se quedó mirando con fijeza los copos que caían del cielo.


  —¡Neve! —repitió.


  —Sí —dijo Nathan—. Y qué blanca, ¿eh?


  —¡Neve! —exclamó Jessie, forcejeando por levantarse.


  Fue hacia su parque tan deprisa como pudo. Agatha reía. Cuando se daba aquellas carreras parecía, según decía Nathan, un robot trastabillando cuesta abajo. Pero a trancas y barrancas había llegado al parque y había metido los brazos para coger la osita. La aupó en dirección a Nathan. Su voz vibraba de impaciencia.


  —¡Neve! —gritó.


  —Sí, eso es —dijo Nathan riendo—. Nieve. La nieve es blanca como la osita. Nieve blanca.


  —¡Nebanca! —exclamó Jessica triunfalmente—. ¡Nebanca!


  Estrechó a la osita entre sus brazos. La estuvo acunando y dando una tabarra tremenda sin parar de repetir «Nebanca, Nebanca». Desde entonces —y por lo menos durante un año— no se separó de la osita ni a sol ni a sombra. Le enseñaba a Nebanca cada nueva palabra que aprendía. Le mostraba los dibujos de sus cuentos. La metía en la cama con ella cada vez que le tocaba acostarse. Y, por la noche, se quedaba dormida con ella bajo el brazo. Aggie recordaba incluso haber tenido que darle un beso y las buenas noches a la osita al despedirse de «las dos» y dejarlas en su cuna.


  Aggie se acercó al fondo del armario. Se arrodilló frente a Nebanca. Quería enderezarla un poco. Quitarle de encima al Cangrejo Sebastián y a Pound Puppy. Colocarla, quizás, un poco más adelante. No demasiado. No tanto como para que Jessica lo notase… Es decir, cuando volviese a casa… cuando Nathan la trajese de vuelta.


  Agatha ahogó un sollozo y cogió a la osita ente brazos. La estrechó con fuerza. Restregó la mejilla en su raída y remendada felpa.


  —Nebanca —le dijo a la osita.


  Tenía los ojos anegados. La vista se le nublaba. Apretó a la tuerta osita contra su pecho. Recordaba el cálido peso de su recién nacida. El médico se la había dejado entre sus recrecidos pechos como un pescadito. Aggie todavía jadeaba tras el esfuerzo del parto. Y no paraba de decir: «Oh. Una niña. Oh. Una niña». Lo había estado repitiendo hasta la saciedad. Habían tenido que esperar mucho tiempo. Hasta que Nathan se recuperó. Hasta que se encarriló. Hasta que tuvieron dinero. Hasta que él se sintió seguro. Aggie había alzado los ojos y había visto a Nathan allí junto a ella. Él lloraba y reía a la vez. «Oh —le había dicho ella—. Oh, Nathan, una niña». Y luego, su madre había llegado al hospital y le había dado la osita. Nebanca.


  Aggie se tragó las lágrimas con rabia. Se enjugó los ojos con la oreja de la osita. No tenía que dejar que la viesen llorar, pensó. Que esos hijos de puta se pudran en el infierno antes de verte llorar, Aggie. Notaba la presencia de sus cámaras por todas partes… encima mismo, como las manos de un extraño. Los imaginaba… amorfas figuras de ojos febriles, observándola. Vigilándola.


  ¿Pero quiénes sois hijoputas? ¿Por qué nos hacéis esto?


  Tardó unos momentos antes de poder aflojar su abrazo a la osita. Luego, la dejó lentamente en el suelo, la devolvió a su sitio. A su sitio, allá abajo en un rincón. A su propio sitio. La dejó apoyada, sentada y bien erguida.


  No te preocupes, se dijo pensando en la osita. Nathan la traerá a casa otra vez. La encontrará y la traerá, de verdad. Ahora mismo está en ello.


  Se había repetido lo mismo cientos de veces, miles de veces en media hora tras marcharse él. Nathan había ido a eso, a recuperarla, en aquellos momentos estaba en ello. Él no le había dicho adónde iba. Ellos se lo habían prohibido, le había dicho él. Pero cualquier cosa que ellos quisieran que hiciese, él la haría; quienes quiera que fuesen, con independencia de lo que quisieran de él, lo haría y recuperaría a la niña. Se lo repetía una y otra vez. Pronto, pensaba ella —en un par de horas—, a las nueve y media como máximo, lo vería entrar por la puerta con su hija en sus brazos.


  Miró una vez más a la maltrecha osita gris, todo irá bien, se dijo. Hay que aguantar. Nathan la traerá, todo irá bien…


  Y justo en aquel momento sonó el timbre de la puerta.


  Aggie se quedó sin aliento. Se quedó inmóvil.


  No abras la puerta a nadie.


  El timbre volvió a sonar.


  Aggie alzó los ojos, paseó la mirada por el techo del armario, como invocando a las cámaras allí ocultas. ¿Qué hacer? ¿Qué querrían ellos que hiciese?


  Entonces llamaron con los nudillos. Con suavidad, pero de manera regular, insistente. ¿Y si eran ellos? ¿Y si querían entrar? ¿Y si se enfurecían por no abrirles?


  Cesaron un momento de llamar con los nudillos. Volvió a sonar el timbre. Insistieron con los nudillos.


  —¿Señora Conrad?


  Era la voz de un hombre, llamándola.


  Lentamente, Agatha se enderezó. Salió del cuarto de la niña como en trance. Sus pies se movían hacia adelante como impulsados por una fuerza misteriosa. Sus ojos seguían escrutándolo todo nerviosamente. Buscando las cámaras. Dirigió una mirada al teléfono: llamad, hijoputas. Decidme qué he de hacer. Decidme lo que queréis. Por el amor de Dios, que lo haré, llamad.


  —¿Señora Conrad? —insistió aquella suave voz sin dejar de llamar.


  Agatha se acercó a la puerta. Se quedó allí delante, pasándose los dedos por el cabello. ¿Qué querrán que haga? No se decidía.


  Muy lentamente, levantó la mano. Tan silenciosamente como pudo, deslizó la tapa de la mirilla. Se inclinó a mirar.


  El hombre que había en el pasillo la saludó con la mano. Era un guapo joven con el pelo negro y liso.


  —Hola, señora Conrad —dijo—. Soy yo.


  No lo reconoció así de pronto. Entonces cayó, Price. Era el nuevo vecino, Billy Price, del 5H. No había cambiado con él una palabra excepto el saludo en el ascensor. Entre los vecinos se decía que era corredor de Bolsa, que tenía veinticinco años y que procedía de Topeka, Kansas. Soltero. Educado en Harvard. Tres hermanos menores. Sus padres aún vivían.


  —Ah, hola —dijo carraspeando y acercándose más a la puerta—. ¿Podría volver más tarde, Billy? Me pilla en un mal momento. Voy sin vestir.


  —Amí no me importa —dijo Billy Price riendo infantilmente—. Vamos, señora Conrad. ¿Agatha, no? Tiene que dejarme entrar. Ya sé que está sola, pero… vamos.


  Aggie no contestó. Volvió a dirigir la mirada hacia el teléfono, y luego de nuevo a la puerta. Llamad, pensó. Decid algo. ¿Qué queréis que haga?


  Tiene que dejarme entrar.


  ¿Por qué insistirá así? ¿Y cómo sabía él que estaba sola? Puede que hubiese visto salir a Nathan pero… la había visto en otras ocasiones con Jessica, sabía que tenía una hija. ¿Cómo podía saber él que Jessica no estaba entonces en casa?


  —Vamos, A-ga-tha —pronunció su nombre en un tono cantarín; sonaba amenazador.


  Pero si no era uno de ellos, ¿por qué no la llamaban?


  —Déjeme en-trar, A-ga-tha.


  Sin pensarlo más, Aggie abrió la puerta.


  Billy Price entró rápidamente. Aggie tuvo que retroceder para dejarlo pasar. Él le sonrió con timidez y cerró la puerta tras de sí.


  —Hola. ¿Se acuerda de mí? ¿Billy Price? ¿Abajo en el vestíbulo?


  Sus ojos la recorrieron de arriba abajo. Ella seguía con los tejanos y la chaqueta del chándal. No se había puesto sostén. Cuando Price la miró, noto sus pechos desnudos bajo la tela. Él le dirigió de nuevo aquella tímida sonrisa, pero al fijar la mirada en sus ojos ella se percató de que no reflejaban timidez en absoluto. Eran ardientes; burlones.


  —De verdad que siento molestarla —prosiguió él—. Sólo quería consultar las páginas amarillas porque aún no me han dado el listín. Y… bueno, sabía que estaba en casa y yo… bueno, como aún no he tenido ocasión de conocerla pues yo… se me ocurrió llamar. Eso es.


  —Bueno, yo…


  Aggie trató de completar la frase, pero su mente iba por delante. ¿Sería uno de ellos? ¿A qué venía aquel jueguecito con ella?


  —… está en la cocina. El listín. Se lo traeré.


  —Oh, no hay prisa —dijo Billy Price.


  Avanzó un paso hacia ella. Estaba ya demasiado cerca, notaba su cálido aliento en la cara.


  —De verdad. Pensé, ya sabe… Como la he visto algunas veces en el vestíbulo, pues he pensado… bueno, que al no estar su familia, podía ser una buena oportunidad, no sé, para charlar un poco. Conocernos.


  Entonces, tan penetrante como el ruido de una taladradora, sonó el teléfono.


  Aggie se sobresaltó. Contuvo la respiración.


  —¡Dios santo! —exclamó girando en redondo.


  El teléfono volvió a sonar.


  Miró a Billy Price muy azorada. La miraba de hito en hito. Aggie sonrió forzadamente.


  —Es el teléfono —dijo—. ¿Me perdona?


  Notaba el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Le dio la espalda a Billy Price y cogió el aparato.


  —Di… diga.


  Una voz empezó a chillarle como una furia desde el otro lado de la línea.


  —¿Quién es ese, so puta, más que puta? ¡Os había dicho que no debía entrar nadie! Se la voy a rajar de arriba abajo. ¡Le voy a abrir a la niña en canal, imbécil! Dígame quién es, pero ya, ya, ya, ya mismo.


  —Yo… ¿Cómo voy yo a…? Yo…


  —Muy bien, so puta: traedme a la niña —ordenó.


  —No, yo…


  Aterrorizada, Aggie oyó la voz de su hija.


  —¡Suélteme! ¡No! Por favor. Por favor… —decía, y empezaba a llorar.


  —Por favor —susurró Aggie—. No sé cómo se lo voy a decir…


  La voz del hombre se calmó de pronto, dejó de chillar. Aggie seguía oyendo llorar a Jessica. Pero era un llanto de temor, Aggie lo notaba. No era un llanto de dolor. Todavía no.


  —Jessie —susurró Aggie.


  —Oiga —dijo jadeante el hombre que le hablaba desde el otro lado de la línea—. Soy una amiga. ¿De acuerdo? Soy su amiga Louise. Ya me entiende. Usted diga: «Ah, hola, Louise».


  —Ah, hola… —dijo Agatha con voz quebrada. Lo intentó de nuevo—: Hola, Louise.


  —Bien. Ahora diga: «Te llamo luego, Louise. Es que ha venido quien sea por la razón que sea».


  —Yo… Yo…


  —¡Dígalo ya, imbécil!


  —Sí, sabes, ya te llamo luego Louise. Sí… Billy Price, mi nuevo vecino que vive al final del pasillo, acaba de pasar a consultar el listín. Sólo a consultar el listín.


  —Bien —dijo el hombre—. Y ahora eche de ahí a ese miserable soplapollas inmediatamente, so puta. Le doy sesenta segundos. Uno más y se la rajo —añadió, y colgó el teléfono en el acto.


  Agatha posó el auricular sobre la horquilla. Ladeó la cara y dirigió la mirada a Billy Price. Él seguía con los ojos fijos en Agatha.


  —Voy a por el listín —musitó.


  —Oiga…, de verdad —dijo Price un poco titubeante—. De verdad que no hay prisa.


  —Sí que la hay —replicó Agatha—. Ya lo creo que la hay.


  Lo dejó allí y fue corriendo a la cocina.


  El listín siempre estaba allí. Aggie hablaba la mayoría de las veces desde el auxiliar de la cocina. Había dejado el listín en el alféizar de la ventana. Había quedado enterrado bajo una lata grande de galletas, una bolsa de ganchitos y una bolsa de pretzels que estaba por la mitad. Sujetó todo ello con una mano. Con la otra sacó el listín de debajo.


  ¿Quién es ese, so puta, más que puta? ¡Os había dicho que no tenía que entrar nadie!


  Aún oía su voz. Aquella terrible voz. Le quemaba en los oídos, como si se la hubiesen marcado a fuego en la mente.


  ¡Dígame quién es, pero ya, ya, ya, ya mismo!


  Al sacar el listín, la caja y las bolsas quedaron sobre la superficie del alféizar. Aggie se volvió; iba a llevar el listín a la sala de estar.


  ¿Por qué no lo sabía?


  —Dios —susurró en voz alta. Pero no se detuvo. No podía. No había tiempo. Se dirigió a la puerta de la cocina con el listín.


  Pero ¿cómo es posible?, pensó. ¿Cómo es que él no sabía quién era? Price lo había dicho, se había anunciado. Hola. ¿Se acuerda de mí? ¿Billy Price? ¿Abajo en el vestíbulo? ¿Por qué no lo había oído a través de sus micrófonos?


  Salió de la cocina hacia el corto pasillo.


  Puede que no estuviese escuchando en aquel momento. Puede que no estuviese junto a los aparatos…


  Entró en la sala de estar. Allí estaba el pobre Price, con cara de perplejidad. Con las manos en los bolsillos, moviendo los pies como si los arrastrara, dejando vagar la mirada por las paredes.


  El hombre del teléfono se había puesto histérico. Como presa del pánico. No sabía quién era porque…


  Aggie levantó el pesado listín con ambas manos. Se lo tendió a Price cuando él se acercó. Se esforzó por sonreír amablemente.


  —Téngalo —dijo.


  ¡Qué coño va a haber aquí micrófonos!, pensó. Cámaras sí hay, porque nos ve. Ha visto entrar a Billy Prfee. Puede ver todo lo que hacemos. Pero no nos oye. No nos oyó mientras hablábamos a través de la puerta… por eso no llamó entonces. Llamó al ver a Price. No ha tenido más remedio que llamarme, gritarme por teléfono para averiguar qué sucedía. No puede oírnos. No hay micrófonos.


  —Pues, bueno, gracias —dijo Billy Price—. Gracias, eh…


  Al llegar ella junto a él, Billy Price alargó la mano para coger el listín. La miró a los ojos intentándolo una vez más.


  —Supongo que esto significa que no me invita a tomar el té.


  Agatha sonrió de manera más franca. Hizo con la cabeza un gesto amable, de buena vecindad.


  —Oye bien, cabrón —espetó ella—. Corta el rollo y ayúdame. Han secuestrado a mi hija. Mi apartamento está vigilado. Llama a la policía. Díselo. En seguida.


  A Price se le heló la sonrisa en la cara. La miró desconcertado. Luego, lentamente, la sonrisa desapareció. Se quedó boquiabierto.


  —No me pongas esa cara, hijo, que te pueden ver —dijo Aggie, sonriendo dulcemente—. Sonríe. Sujeta bien el listín.


  Le plantó el listín en las manos. Él lo sujetó. Ella soltó una campechana risita.


  —Ni por un momento creas que es una broma —prosiguió ella—. Ni se te ocurra pensar eso. Ve derecho a tu apartamento y marca el 091 como si la vida de una niña dependiese de ello.


  Ella lo iba empujando hacia la puerta, echándose encima del listín de manera que él tuvo que retroceder. Price había logrado a duras penas esbozar una sonrisa y la miraba con ojos de pasmo.


  Aggie se hizo a un lado para abrirle la puerta.


  —Si la policía entra aquí, mi hija morirá. Díselo así. Asegúrate de que lo entienden bien. Y ahora di: «Gracias y adiós, señora Conrad».


  —Gracias y adiós, señora Conrad —repitió Price escuetamente.


  Ella lo empujó hacia el pasillo y le cerró la puerta en las narices.


  Agatha se volvió en redondo y clavó la mirada en el teléfono. Si estaba equivocada —si había micrófonos—, si podían oírla… sonaría. Súbitamente, la asaltó la idea de que tenía que sonar, que tenía que estar equivocada. Había sucedido todo tan deprisa, que en realidad no había tenido tiempo de pensar. Había muchas otras posibilidades. Claro que estaba equivocada. Claro que llamarían. Iba a sonar en seguida y oiría otra vez aquella horrible voz, a aquel depravado. Oiría a su hija, llorando. Gritando. Siguió con la mirada fija en el teléfono. No sonaba. Pero si se había equivocado… Si no estaba en lo cierto…


  Pero el teléfono seguía sin sonar.


  Volvió sobre sus pasos. De puntillas, para no despertar a la bestia durmiente, al silencioso teléfono. Avanzó lentamente, conteniendo la respiración. En dirección al pasillo. Hacia el cuarto de la niña. Quería alejarse del teléfono lo máximo posible. Si se alejaba lo suficiente, tal vez no la atrapase.


  Y el teléfono seguía sin sonar. Seguía sin sonar. Había acertado. No podían oírla. No había micrófonos. Sólo cámaras. Había acertado. Poco a poco, el atenazador terror se fue disipando. Su mente empezó a centrarse, a pensar con claridad. Fue al cuarto de la niña. Se acercó al armario. Sin saber por qué, allí se sentía más segura, entre los amigos de Jessie. Se sentía a salvo del teléfono.


  Se agachó y cogió la vieja y gris osita. La meció.


  Hemos dado en el blanco, Nebanca, pensó. Ya hemos avisado a la policía. Detendrán a esos hombres. Nos devolverán a Jessie. Seguro.


  Estrechó a la osita más fuertemente contra su pecho.


  —Dios mío —susurró audiblemente—, ayúdanos, por favor.


  En la estancia contigua, el teléfono empezó a sonar.


  Ropa de calle


  Conrad se quedó mirando el interior de la celda vacía. Sentía el tiempo, lo sentía correr en su interior mientras él estaba allí inmóvil. Eran… ¿las siete y cuarenta, y cuarenta y dos minutos? No quería ni mirar el reloj. Lo único que sabía es que, a cualquier precio, a las ocho y media tenía que haber salido, estar ya en la carretera. Mientras estaba allí, recorriendo la celda vacía con la mirada, ya le parecía notar acercarse el momento. Miró la jofaina que estaba allí, tal cual sobre la mesa de formica. La silla vacía frente a la enrejada ventana. La cama vacía, con la colcha perfectamente alisada. Notaba que el tiempo lo recorría por dentro como una locomotora.


  ¿Y ahora qué hacía? ¿Dónde estaba Elizabeth? ¿Dónde coño podía estar? Era una paciente violenta internada en un psiquiátrico, por el amor de Dios. La joven tenía que permanecer allí.


  Se giró haci la puerta. Cogió el pomo.


  Entonces la puerta se abrió. Era Elizabeth.


  Entró en la celda, pausadamente. Se detuvo ante él orgullosamente. Le dedicó una picara y orgullosa sonrisa. Es que iba vestida de otra manera; por eso. Llevaba ropa de calle —no de la que proporcionaba el ayuntamiento—, ropa suya. No era gran cosa. Un vestido de color rosa ya algo pasado que le venía un poco holgado. Pero el aspecto de vagabunda, los raídos pantalones de pana y la camisa de hombre habían desaparecido. Y llevaba el cabello recogido por atrás con una bonita cinta negra. Llevaba los labios pintados de color rojo anaranjado, que armonizaba con su piel clara. Los pequeños toques del lápiz de ojos, se los hacían destacar, verdes, profundos.


  Incluso Conrad, incluso entonces, no podía evitar verlo: ni siquiera un muchachito ávido del amor habría podido imaginarla, de tan hermosa que era.


  Una enfermera entró tras ella. Una hispana, menuda y bonita. Se apartó para dejar que Elizabeth se exhibiese. Como Conrad no decía nada, lo hizo la enfermera.


  —Se ha vestido para usted. Estaba deseando que llegase. Está muy bonita, ¿verdad?


  —¿Eh…? ¿Cómo? —dijo Conrad parpadeando y meneando la cabeza—. Sí, claro. Claro que sí. Estás… preciosa, Elizabeth. De verdad. Estás maravillosa de verdad.


  Elizabeth sonrió. Se ruborizó.


  —Es lo que llevaba antes. Lo que llevaba antes de venir aquí.


  —Estás preciosa. De verdad —repitió Conrad sin acertar a decir nada más.


  Elizabeth rio, Parecía que iba a decir algo. Pero calló, y miró a la enfermera.


  —De acuerdo, de acuerdo. Ya me voy —dijo la enfermera.


  —¿Qué? —dijo Conrad—. Ah. Sí. Por favor. Gracias.


  La enfermera se retiró y cerró la puerta tras de sí.


  Pero Elizabeth tampoco entonces añadió nada más. Conrad se quedó allí plantado delante de ella como un estúpido. Se frotó las manos.


  —Bien, bien —dijo.


  Hable con ella. Tal como lo suele hacer. Hable con ella y haga que se relaje. Que le hable. Le doy media hora.


  —Bien, bien, Elizabeth —dijo él de nuevo.


  —Doctor —dijo ella, respirando hondo—. Doctor, he tomado una decisión.


  Conrad guardó silencio. Notaba el tiempo correr en su interior. Con pasos lentos y regulares, Elizabeth pasó frente a él en dirección a su silla, que estaba frente a la ventana. Se sentó en su postura habitual: la cabeza erguida, las manos sobre su regazo en actitud apacible. Conrad notó una gota de sudor que le resbalaba de la cabeza y le recorría el cuello. Vamos, pensó.


  Le doy media hora.


  —He decidido contarle lo de Robert Rostoff —dijo Elizabeth.


  —¿Robert…?


  —Sí. El hombre que él mató, el que mató el Amigo Secreto. Por lo que estoy aquí.


  Alzó los ojos hacia él. El rictus de su boca transmitía firmeza. Su mirada parecía sincera.


  —No se lo he contado a nadie —añadió—. No totalmente. He decidido contárselo a usted.


  Conrad la miró, entreabrió los labios.


  —Has decidido…


  Pero su mente iba por delante: ¿Cuál es el número? ¿Tiene algo que ver con esto? ¿Con Robert Rostof?? ¿Se trata de eso? ¿Por qué mi hija, Elizabeth? ¿Por qué yo?


  Entonces sí que miró su reloj: eran las 7.46. Se secó los labios.


  Hable con ella. Tal como lo suele hacer. Hable con ella y haga que se relaje.


  —Bien, pues… —empezó Conrad lentamente—, me interesa oírlo, Elizabeth, por supuesto.


  Se dio la vuelta tratando de controlar sus facciones. Se dirigió hacia la silla de madera que estaba en un rincón. La acercó y colocó el respaldo mirando haci ella.


  Tal como suele hacer.


  Con naturalidad, se quitó la trinchera y la dejó sobre la cama. Vio que Elizabeth lo miraba, sorprendida.


  —Voy de sábado —dijo él sonriendo, aunque la verdad es que se sentía un poco desnudo sin su chaqueta y su corbata.


  Se sentó a horcajadas en la silla. Cruzó los brazos sobre el respaldo. Le pareció que así aparentaría estar calmado y atento. Trató de convencerse de ello.


  —Adelante, Elizabeth —invitó.


  Pero ella vaciló, escrutando el rostro de Conrad.


  —El caso es… —dijo Elizabeth—… que he llegado a la conclusión de que usted no es uno de ellos. Ahí está. No quiero decir que sospechase de usted, pero tiene que hacerse cargo: es muy difícil adivinarlo… Nunca se sabe. Te encuentras con gente que primero es muy amable y, de pronto, cambia. ¿Me comprende?


  Conrad asintió con la cabeza, muy serio.


  —Sí. Lo comprendo.


  —Bien —dijo con un resuelto movimiento del mentón—. Bien —repitió, mirándolo a los ojos—. ¿No piensa utilizar el magnetófono?


  —¿Qué? ¡Oh!


  Mierda, pensó Conrad. Se levantó de la silla. Cogió el magnetófono de la chaqueta y lo colocó sobre la mesa.


  —Adelante —dijo, mientras volvía a sentarse en la silla.


  —Bien —suspiró ella—. Bien.


  Le doy media hora. Conrad oía hablar a Sport casi como si estuviese allí.


  A las ocho treinta, pensó. A las ocho treinta tengo que estar fuera de aquí.


  Eran las siete y cuarenta y ocho.


  —Cuéntame —repitió él.


  Elizabeth empezó a hablar.


  El asesinato de Robert Rostoff


  Siempre es distinto. El Amigo Secreto, quiero decir. Me parece que ya se lo dije, pero es que es importante. Nunca es el mismo. Es importante que comprenda esto. El doctor Holbein no lo comprendía. Fue mi médico en el hospital del Estado. Después de que el Amigo Secreto hiriese al marinero —el marinero que tocó mi…, que me tocó, o lo que fuese…—, después de aquello me enviaron al hospital del estado. Me medicaron y el doctor Holbein se ocupó de mí. El doctor Holbein era una buena persona, era amable. Un poco así como usted, pero mayor y con barba entrecana. Y no tenía la cara triste como usted. Siempre reía. Pero bueno, como era de California no voy a verlo más. Pero me caía bien.


  El medicamento que me daba me dejaba somnolienta, pero hacía que me sintiese mejor al cabo de un rato. Ya no me encontraba tan confusa. Y el Amigo Secreto dejó de venir; por lo menos eso creí yo. Porque una nunca puede estar segura. Traté de decírselo así al doctor Holbein: que no podía estar segura porque nunca era el mismo.


  Pero el doctor Holbein dijo que yo podía hacer vida fuera del hospital. Lucy —mi asistente social— me ayudó a encontrar un empleo en el centro de infancia Liberty. Era para los niños pobres, un centro donde cuidaban de ellos durante el día. Mi trabajo consistía en hacer la limpieza por las tardes. La cafetería, las aulas y las ventanas. Mucho trabajo. También tenía que ordenarlo todo. Tenía que recordar muchas cosas. Pero me gustaba. Me gustaba estar cerca de los niños, aunque por lo general se marchaban cuando llegaba yo. Pero me gustaba el mero hecho de estar en el mismo lugar que ellos. Me gustaba entrar en las aulas cuando no había nadie y, simplemente, quedarme allí sentada, ¿sabe? Me sentaba allí a pensar que estaba en aquella escuela, en la escuela Sunshine. Pero no se me ocurrían tonterías ni nada de eso. Me resultaba agradable.


  Además, había otra cosa, lo mejor de todo; y es que tenía una habitación —un apartamento— para mí sola. Era un edificio antiguo, de esos de ladrillo marrón, en la Calle 81, junto a la avenida Columbus. Abajo vivía un asistente social, en la planta baja. Ronnie. Subía mucho a verme. Pero el resto del tiempo lo pasaba sola. Sólo era una pieza, pero tenía cocina y cuarto de baño, y un sofá-cama. Me encantaba. Ojalá estuviese aún allí; de verdad. Pero supongo que después de lo que sucedió nunca podré volver.


  Pero aquel fue, diría yo, el período más feliz de mi vida. Unos siete u ocho meses. Trabajaba por las tardes en al centro y vivía en mi apartamento. Me sentía bien. No estaba confusa. En realidad, el único problema era que me sentía tan feliz que me preocupaba, sabe, me preocupaba que el Amigo Secreto quisiese volver. Porque no podía estar segura, siempre era… Bueno, lo que le dije al doctor Holbein. Pero él me dijo que no me preocupara más. Según él, el Amigo Secreto se había ido para siempre.


  Pero sí que me preocupaba. Pensaba mucho en ello. Pensaba en ello continuamente.


  Bueno, el caso es que el centro Liberty, donde yo trabajaba, estaba en una callejuela del Village. Una callejuela estrecha, adoquinada, con un anticuado farol. El centro estaba en un edificio de ladrillo que ocupaba todo un lado de la callejuela y enfrente estaba la pared de ladrillo de una iglesia. A veces, al pasar por aquella calle sonaban las campanas de la iglesia e incluso tocaban un villancico.


  Al salir del trabajo, sobre las once, el callejón estaba oscuro y solitario. Sólo aquel farol encendido en la otra acera. No se veía a nadie, salvo por la calle MacDougal adonde daba el callejón.


  Pero, una noche, al salir del centro, sí que había alguien. Eso me pareció… Lo recuerdo. Acababa de salir por la puerta y la campana de la iglesia daba las once, y me pareció ver a alguien. Una figura, de pie tras el farol, oculta tras el resplandor del farol. Pero yo noté que estaba allí. Allí de pie. Mirándome…


  Bueno, yo… me asusté. Me asusté, pero fingí que no lo había visto. Empecé a caminar alejándome de él, hacia la calle MacDougal. Habría dado —no sé exactamente— unos cuatro pasos. De pronto, la campana de la iglesia dejó de dar la hora. El eco se extinguió y todo quedó en el más absoluto silencio. Entonces oí la voz de un hombre justo detrás de mí, en mi mismo oído. «Elizabeth», me llamó.


  Yo me detuve y giré en redondo.


  —Fuera —dije a viva voz—. Fuera. No quiero verte aquí.


  Pero allí estaba. Estaba allí y se me acercaba. Le vi la cara. Era pelirrojo, de piel blanca y con pecas. Llevaba una chaqueta oscura y las manos en los bolsillos.


  —Vete —le grité—. No.


  Pero él siguió avanzando. Oí de nuevo su voz: «Elizabeth».


  Le di la espalda y corrí.


  Corrí por el callejón tan deprisa como pude. Corrí hasta la esquina de MacDougal. Allí había gente, vecinos y jóvenes de la universidad. También había luces; de los faroles, de los restaurantes y de las tiendas. Corrí hacia las luces tan deprisa como pude. Miré hacia atrás para ver si me seguía y, al hacerlo, tropecé en el bordillo y caí fuera de la acera.


  Oí chirriar los frenos a mi izquierda. Un estrepitoso claxon. Recuerdo haberme dado la vuelta y ver el parachoques de un taxi como la mandíbula de un gigantesco animal que quisiera devorarme. Grité y me llevé las manos a la cara.


  De pronto, alguien me sujetó. Un brazo me rodeó la cintura. Tiró de mí hacia atrás, hacia la acera. El taxi pasó rozándome.


  Pero él brazo no me soltó. Entonces pensé: es él. ¿Comprende? Me decía: es él. Ya me tiene. Así que le pegué. Lo golpeé en el brazo. Le di patadas forcejeando por soltarme y le grité.


  —Haga el favor de soltarme.


  —Bueno, bueno —dijo él.


  Me soltó con suavidad. Yo me di la vuelta y lo miré. Él reía.


  —Vaya. Esta es la manera de dar las gracias en Nueva York, ¿eh? —dijo entre risas.


  Porque, sabe usted, no era él en absoluto. Era otro. Un hombre joven, bastante guapo. Con una cara redonda y aniñada. Tenía el cabello castaño y le caía sobre los ojos. Y tenía una agradable sonrisa —aunque sabía que se estaba riendo de mí—, pero era una sonrisa agradable.


  Miré por encima de su hombro, hacia el callejón. El pelirrojo se había ido. Me quedé allí frente aquella otra persona, aquel extraño, jadeante, desconcertada.


  —Perdone… —dije—. Creí que… Perdone…


  No sabía qué decir. Estaba muy confusa. Eché a caminar alejándome de él, pero él me siguió.


  —Eh, un momento. He estado en esta esquina todo el día esperando a que una chica bonita se metiese debajo de un taxi para poder salvarle la vida. ¿No irás a decirme que he perdido el tiempo? —dijo.


  Bueno, aquello tenía cierta gracia. Pero yo, yo no supe qué contestar. Seguí caminando deprisa hacia la esquina.


  Pero él insistió.


  —Eh, espera —dijo, sujetándome del brazo. Me detuve y lo miré.


  —Mira —me dijo—, los japoneses sostienen que si un hombre le salva la vida a una mujer tiene que comprarle una tienda de recambios de automóviles. O no sé si lo que dicen es que tiene que invitarla a una copa. ¿Quién coño habla japonés? Yo no, claro.


  —¿Japonés? —dije solamente.


  Él rio de nuevo, con aquella risa tan agradable. Meneó la cabeza. Y se puso a decir que quería invitarme a tomar algo. Eso decía.


  Yo…, bueno, me lo quedé mirando.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Que por qué? —repitió él—. Pues verás: porque eres la chica más bonita que he visto en todos los años de mi vida y acabo de salvar tu vida. Y quién sabe cuántas horas pasarán antes de que vuelva a sucederme una cosa así. O sea que es lo menos que puedo hacer para darte las gracias.


  —No bebo —le dije, porque claro está, no quería decirle que me estaba medicando—. Un refresco, en todo caso.


  —No sé… no sé… —dudó él—. Porque hoy es jueves y las reglas son muy estrictas en estas cosas. Pero, si sólo es por esta vez… El Comité Central no se enterará.


  —¿El Comité Central? —me extrañé yo.


  Él se echó a reír.


  —Anda, extraterrestre, vamos —dijo.


  Me llevó a un pequeño café que se llama The Alamo, tai la Sexta Avenida. Tomamos unas colas y una ensaladilla de esas, ¿cómo se llama…? Guacamole. Estaba buenísima. Y entonces me lo dijo… me dijo que se llamaba Terry Somerset. Que era actor. Que trabajaba en una obra en la sala de la calle MacDougal. Yo conocía ese teatro. Pasaba por delante todos los días de camino al metro. Siempre había querido entrar. Me dijo que trabajaba allí y que, a veces, pasaba textos a ordenador para sacarse un dinero extra. Yo le conté que trabajaba en un centro infantil para externos. Supongo que lo dije para que sonase como si yo tuviese niños a mi cargo, ¿sabe? Supongo que trataba de impresionarlo.


  —Pues hoy has salido bastante tarde, ¿no? —comentó él.


  —Sí —convine—. Sí. Muchas veces salgo tarde.


  —Salías de ese callejón como si alguien te persiguiera.


  —Bueno… —respondí rápidamente—. Bueno, es que estaba oscuro. Y alguien andaba rondando por allí. Me parece que me asusté.


  Terry me dijo que nunca se tenía bastante cuidado en Nueva York. Luego hablamos de otras cosas.


  Al salir del café era ya muy tarde. Terry me metió en un taxi y le pagó al taxista por mí. Yo estaba muy contenta. Nunca había conocido a un hombre como Terry. Me refiero a que nunca había salido con nadie como él. Había sido divertido. Me lo había pasado bien.


  Durante unos días Terry no dio señales de vida pero de repente, un lunes, me llamó. Me invitó a cenar. Yo le mentí y le dije que tenía que trabajar hasta muy tarde. No quería decirle que trabajaba hasta muy tarde todas las noches; que no era mas que la chica de la limpieza en Liberty. Pero Terry dijo que me esperaba en The Alamo después del trabajo.


  Durante todo el día estuve muy preocupada. El doctor Holbein me había dicho que el Amigo Secreto aparecía siempre que yo sentía ansiedad acerca de… ya sabe, cosas como el sexo. Como quiera llamarlo. Pero yo me decía que no habíamos tomado más que un refresco. Quiero decir que Terry no había intentado hacer nada conmigo. ¿Por qué iba a enfurecerse el Amigo Secreto? A pesar de todo, estaba preocupada.


  Salí un poco antes del trabajo aquella noche, sobre las once menos cuarto. En cuanto puse el pie en el callejón, el pelirrojo me agarró.


  Me sujetó del brazo. Yo traté de zafarme, pero él inclinó su cara hacia la mía. Sentía su voz por todas partes, dentro de mi cabeza, alrededor de mí.


  —No vayas con él, Elizabeth —me dijo—. Sólo quiere llevarse a tu madre. A ver si lo entiendes. Lo único que quiere es llevarse a tu madre. Aléjate de él.


  Yo grité: «¡No!», pero él siguió diciendo cosas terribles, cosas horribles acerca de Terry y de mi madre. No paraba de decir aquellas cosas. Yo volví a gritar y me solté. Corrí, corrí por el callejón tan deprisa como pude.


  Fui al café. Quería ver a Terry, pero estaba muy alterada. Terry no hacia más que preguntarme qué me pasaba. Yo le repetía que nada. Cambié de tema. Le dije que siempre había querido ir al teatro de la calle MacDougal. Bueno, entonces él me dijo que por qué no íbamos. Así que después de tomarnos el refresco me llevó allí. Estaba cerrado, pero él tenía llave. Entramos y me enseñó una fotografía suya que había en la pared. Había un cartel que anunciaba una obra titulada Sombras, y fotografías de los actores que intervenían en la obra en el tablón de anuncios del vestíbulo. La fotografía de Terry estaba en el centro. Era el más guapo, me pareció a mí.


  Entonces pasamos más hacia el interior y subimos al escenario. ¡Qué emoción! Estaba todo dispuesto para darle aspecto de sala de estar, aunque los muebles estaban cubiertos con sábanas. Terry me leyó un trozo de su papel como si yo actuase en la obra. Me hizo reír mucho.


  Pero entonces me lo volvió a preguntar.


  —¿Qué te pasa, Elizabeth? ¿Qué ha estado preocupándote toda la noche?


  Algo tenía que decirle.


  —Bueno, mira, ha sido otra vez aquel hombre. El que estaba en el callejón el otro día. Ha estado molestándome, diciéndome groserías.


  Terry puso cara de pocos amigos. Dijo que, en adelante, me esperaría en la misma puerta del centro. Añadió que sería mejor que él no lo viese molestándome. Sentí haberle dicho aquello, pero resultaba agradable oír hablar a Terry de esa manera, tratando de protegerme. Entonces me cogió por los hombros y me besó. Allí mismo, con el escenario a oscuras. Fue muy romántico. Como si fuésemos dos enamorados de una obra.


  Al día siguiente, me tocaba ir al dispensario a por mi medicamento. El médico de allí me pregunto si todo iba bien; si oía voces, si veía cosas.


  Yo quise decirle la verdad. Pero tuve miedo. Tuve miedo de que volviesen a llevarme al hospital y de no ver más a Terry. Así que le dije que todo iba estupendamente. Me dio el medicamento y me dejó marchar.


  Entonces, aquel sábado, Terry y yo habíamos quedado en cenar. Me llevó a un asador de Chelsea. Fuimos al cine, y luego a tomar café y comentamos la película. Terry hablaba de actores y actrices, opinando acerca de si eran buenos o malos. Después fuimos a dar un paseo.


  Debía de ser ya bastante tarde. Sobre las once o así. Fuimos hacia un barrio que no tenía muy buena pinta. Había grandes edificios vacíos —almacenes— por todas partes. También había grupos de hombres frente a los portales a oscuras y vagabundos de pie junto a fuegos que habían encendido en cubos de basura. Estábamos a finales de septiembre y había refrescado mucho, sobre todo por donde íbamos, ya muy cerca del río.


  Nos detuvimos al fin frente a un viejo edificio de ladrillo marrón a sólo una manzana del Hudson, en una callejuela que se llama Houses. Estaba muy oscuro. Sólo veía las sombras de un almacén muy grande y el edificio de ladrillo, y un solar desierto. No había farolas y la casa de enfrente, el edificio de ladrillo, era la única que tenía una luz.


  —Aquí estoy yo. Vivo aquí —me dijo Terry—. ¿Quieres entrar?


  Me miró esperando a ver qué decía yo. Estaba nerviosa y asustada. Tenía miedo de que pudiese suceder algo malo. Pero quería que todo fuese bonito. Igual que con la gente normal, ¿comprende? Así que dije que bueno, que entraría.


  Entramos. La luz del pasillo estaba apagada y yo me había puesto muy nerviosa. Pero entonces, cuando ya estábamos arriba, en el apartamento de Terry, pensé: todo irá bien. Pensé: todo será estupendo.


  El apartamento estaba en el segundo piso. Era un pequeño estudio y no era bonito. Era… no sé cómo decirlo: descuidado. Pero normal en los hombres, me pareció. ¿Entiende lo que quiero decir? Un destartalado sofá y dos raídos sillones. Revistas deportivas y de electrónica por todas partes. También había una de esas camas abatibles en una pared.


  —Algún día, cuando sea una gran estrella de Broadway, pensaré en todo esto y lloraré a lágrima viva —dijo Terry.


  Pero me gustaba. Me gustaba estar allí.


  No había cocina; sólo un frigorífico de tamaño mediano y una placa eléctrica. Pero Terry sacó una lata de cola del frigorífico. Nos sentamos en el sofá compartiendo la lata. Entonces Terry dejó la lata a un lado y se arrimó a mí. Volvimos a besarnos. Intensa y largamente. Introdujo su lengua en mi boca. Me tocó; los pechos, todo. Pero no me importó. De verdad. Me sentía a gusto. Me parecía natural. Al cabo de unos momentos incluso me metió la mano por debajo de la falda. Introdujo los dedos bajo mis bragas.


  Y entonces es cuando abrí los ojos y lo vi.


  Estaba en la ventana, el pelirrojo. Estaba mirándonos desde aquella ventana del segundo piso.


  Tenía los ojos desorbitados. Su cara, blanca y pecosa tenía una expresión enloquecida.


  Yo grité y me aparté de Terry de un salto.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué pasa?


  —¡Tenemos que irnos! ¡Tenemos que salir de aquí! —grité yo—. ¡Por favor! ¡Tengo que marcharme!


  —¿Marcharte? ¿Qué te pasa, Elizabeth?


  Terry se levantó. Me cogió por los hombros.


  —Elizabeth, por el amor de Dios, ¡tienes que decirme qué te pasa!


  —No lo comprendes. Estás en peligro. Estás en un terrible peligro…


  —¿Peligro? Pero qué dices…


  —El pelirrojo. Es él. Es él.


  Señalé a la ventana. Terry se volvió y miró.


  —¿Quién? Ahí no hay nadie.


  —Por favor —sollocé, sin poder evitarlo—. Por favor, tienes que llevarme a casa. Tienes que apartarte de mí en seguida.


  —Coño, Elizabeth, tienes que decirme qué te pasa.


  —No puedo —grité—. No puedo —repetí gritando más fuerte.


  Entonces eché a correr. Tenía pánico. Tenía pánico de que el Amigo Secreto le hiciese daño. Salí corriendo del apartamento. Escaleras abajo. Abrí el portal y salí tropezando a la acera.


  Oía que Terry me llamaba: «¡Elizabeth!». Peto no me detuve. Corrí. A través de la oscuridad, pasando por delante de aquellos grupos de hombres que estaban a oscuras. No sé ni cómo llegué a casa. Creo que no paré de correr hasta que di con una boca del metro. Recuerdo que iba en el metro y luego… Lo único que recuerdo es estar ya en casa. Apagué las luces y cerré la puerta con llave. Me acosté. Estuve allí echada en la cama temblando, llorando.


  Al cabo de mucho rato supongo que me quedé dormida.


  En aquel punto Elizabeth hizo una pausa. Conrad consultó el reloj. Eran las ocho y cuatro minutos ya. Tendría que cortarla pronto. No podía dejar que siguiese con su historia mucho tiempo más.


  Pero no dejaba de pensar: escuchaba y pensaba. Puede que de aquello sacase algo. Algo acerca del número. Acerca de mi hija, pensaba Conrad. Acerca de aquel hombre que decía llamarse Sport. Puede que de todo aquello saliese algo que le diese pistas. Datos que podía necesitar.


  ¿Cuál es el número, Elizabeth? ¿Por qué yo?


  Alzó los ojos hacia ella. Le sonrió amablemente. Asintió con la cabeza para animarla a seguir hablando.


  Elizabeth prosiguió.


  Me incorporé de pronto. El corazón me latía muy deprisa. Había oído un ruido. Lo volví a oír. El zumbido del interfono de abajo. Tan fuerte como una alarma de incendio.


  Miré alrededor, parpadeando, confusa. La habitación estaba a oscuras. Ni siquiera estaba segura de dónde estaba.


  Entonces el interfono volvió a sonar. Me levanté de la cama. En el despertador de mi mesilla de noche eran pasadas las dos de la madrugada. No podía pensar. Fui tropezando hasta el interfono. Cogí el auricular.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Elizabeth. Elizabeth, soy yo.


  Era Terry.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Bien… Estaba dormida. ¿Y tú…?


  —Déjame entrar. Déjame subir. Tengo que verte.


  Iba ya a contestarle cuando una mano me tapó la boca.


  Tiró de mí hacia atrás para apartarme del interfono. Vi una mano blanca y pálida que se me echaba encima. La sujeté. Traté de sujetarla. Pero él era demasiado fuerte. Apretó el botón que abría la puerta de abajo.


  Forcejeé. Intenté gritar. Pero él me tenía sujeta por la cintura y tiró de mí hacia atrás. Oí su voz, ronca y jadeante, en mi oído.


  —No pasa nada, Elizabeth. Yo te protegeré de él. Cuidaré de ti. Soy tu amigo.


  Le arañé la mano. Traté de gritar: «¡No! ¡Por favor! ¡Suéltame!». Pero la mano que me tapaba la boca ahogaba mis gritos. La mano que me ceñía la cintura me tenía inmovilizada. Me arrastró hasta el cuarto de baño.


  Entonces llamaron a la puerta con los nudillos. Oía la voz de Terry.


  —¿Elizabeth? Abre, que soy yo. ¿Estás bien?


  «¡Corre Terry!», traté de gritar. Y lo hice. Pero con la boca tapada no se oía. La mano me amordazaba.


  Entonces me tiró al suelo en el cuarto de baño. La puerta se cerró. Me levanté y corrí hacia la puerta. Intenté abrirla. Pero estaba atrancada. La habían asegurado con algo. Empecé a golpear la puerta con los puños.


  —¡Terry! ¡Oh, Terry! ¡Por favor, Dios mío, no! ¡No le hagas daño! ¡Dios santo, Terry, corre!


  Me llevé las manos al rostro. Me arañé la frente con las uñas. Quería arrancarme la locura de dentro. Tenía que detenerla, detenerla antes de que Terry resultase herido. Me entró sangre en los ojos. Y no paraba de gritar: «¡Terry! ¡No entres! ¡Corre!».


  Y entonces —como si procediese de otro mundo, de otro país o yo qué sé, de muy lejos, a través de una niebla— oí a un hombre gritar: «¡No!». Y se oyó un ruido terrible. Un terrible ruido de… no sé, como de estrangulación. Bajé la mirada. Tenía sangre en las manos. Sangre. Sangre por todas partes. Y ya no estaba en el cuarto de baño. Estaba fuera, estaba fuera en la oscuridad. Estaba llorando, y la sangre y las lágrimas corrían por mis mejillas. Entonces, de pronto…, de pronto noté que él estaba allí. No sé cómo me vi en el suelo y lo notaba a él debajo de mí. Y noté la sangre. Sangre por todas partes. Mucha sangre. Por todas partes. Y había gente chillando. Había gente que pronunciaba mi nombre a voz en grito. Y se acercaron unas luces. Me deslumbraban. Me cegaban. Y la gente gritaba. Y yo estaba llena, llena de sangre por todas partes.


  Miré el suelo. Y allí estaba él. Yacía debajo de mí. Tenía cortes por todas partes… Sus ojos. Dios santo. Sus ojos. Estaba muerto. Supe que estaba muerto y comprendí lo que había pasado. Al fin. Entonces lo comprendí todo. ¿Entiende?


  Porque no era Terry. No era Terry quien yacía allí muerto, doctor Conrad. Era él. Era el pelirrojo. Era Robert Rostoff.


  Terry lo había matado. Terry era el Amigo Secreto.


  ¿Cuál es el número?


  Conrad levantó la vista de su reloj.


  —¿Qué?


  Sentada allí frente a él, Elizabeth lloraba quedamente. Tenía la cabeza gacha. Las lágrimas le caían sobre las manos que tenía entrelazadas en el regazo.


  Conrad meneó la cabeza, tratando de aclarar sus ideas, de concentrarse. Qué tarde es, se repetía sin cesar. Era en lo único que podía pensar. Las ocho y doce minutos ya. Sólo le quedaban dieciocho minutos. Tenía que preguntárselo. Tenía que conseguir el número. No podía centrarse en nada más, ni pensar en nada más.


  Sin embargo, al terminar ella de hablar la miro parpadeando con talante perplejo.


  —¿Cómo has dicho?


  Elizabeth se lo repitió entre lágrimas.


  —He dicho que era el pelirrojo y no Terry.


  —Pero ¿cómo es posible? Creí que…


  —Ellos me lo dijeron, la policía, quiero decir. Me dijeron que era un empleado, un empleado eventual del Metro. Me dijeron que había salido conmigo y que yo…


  Sus lágrimas iban remitiendo. Irguió la cabeza. Lo miró fijamente con los ojos aún anegados.


  —… traté de explicarles lo de Terry —prosiguió—. Los llevé al teatro de la calle MacDougal. Quise mostrarles su fotografía de la pared, ¿sabe? —añadió tragando saliva y meneando la cabeza—, pero no había ninguna fotografía suya. Y los demás, los que intervenían en la obra, no habían oído hablar nunca de él.


  —Ay, Elizabeth —exclamó Conrad, absteniéndose de decir más.


  Ella agachó de nuevo la cabeza.


  —Entonces les dije que había estado en su casa. Les di las señas. Y ellos se limitaron a quedárseme mirando. Me dijeron que las casas de aquel bloque estaban todas abandonadas. Incluso me llevaron allí. Me lo enseñaron. Ahí está el edificio de ladrillo, dijeron. El número dos veintidós. Y la casa estaba… vacía. Dentro sólo había basura.


  Conrad miró a la joven, meneó la cabeza.


  —Siempre es alguien distinto —dijo ella lastimeramente—. El Amigo Secreto. Nunca es el mismo.


  La estuvo observando unos segundos más. Tenía la vista baja. Su dorada melena le resbalaba sota las mejillas, casi hasta el regazo. Sus lágrimas caían más lentamente. Conrad la miraba y se le hacía un nudo en la garganta. Notaba su propio pulso en las sienes. Sabía que ya no disponía de más tiempo.


  —Elizabeth —dijo suavemente, a la vez que dejaba la silla y se ponía de pie, frente a ella.


  Sin alzar la vista se llevó una mano a los ojos y se secó la mejilla. La oyó sollozar quedamente. Carraspeó.


  —Elizabeth —repitió—. Tengo que hacerte una pregunta.


  Lentamente, Elizabeth alzó los ojos hacia él. Incluso a través de las lágrimas, sus grandes ojos parecían llegar hasta el fondo de su propio corazón. Le suplicaban. Él desvió la mirada.


  —Mierda —musitó Conrad, respirando profundamente y volviendo a mirarla—. Óyeme. Puedo ayudarte. ¿Entiendes?


  —¿De… de verdad? —exclamó ella. Tendió los brazos hacia él y le cogió las manos entre las suyas—. ¿De verdad?


  —Sí. Y voy a ayudarte, Elizabeth.


  —Ya sé que he hecho mucho daño. Pero podría también hacer bien —dijo ella—. Estuve bien una temporada. Después del tratamiento en el hospital del Estado. En el Centro Liberty. Estaba mejor. Lo estaba. Traté de explicárselo al doctor Holbein: que siempre es alguien distinto. Puede volver porque siempre cambia. ¿Entiende? Él no me creía. Usted sí me cree, ¿verdad?


  Conrad apretó sus manos firmemente. Se acercó más a ella.


  —Oyeme. Por favor.


  —Usted no dejará que vuelva. Estoy segura. También podría hacer bien. Estoy segura…


  —Elizabeth.


  Pronunció su nombre con aspereza. Ella dejó je balbucear, pero siguió mirándolo, expectante. Él prosiguió con tanta suavidad como pudo.


  —Elizabeth —repitió sin soltarle las manos—. Puedo ayudarte. Y te ayudaré. ¿Entiendes?


  Ella asintió con la cabeza entregadamente.


  —Pero hoy —prosiguió Conrad—, hoy tengo que pedirte que me ayudes tú a mí. Tengo que hacerte una pregunta, Elizabeth. Es muy importante que trates de contestármela lo mejor que puedas. ¿Comprendes lo que te digo? Necesito que me respondas pensando bien lo que dices, ¿de acuerdo?


  Ella asintió de nuevo.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué es?


  Conrad volvió a respirar hondo, algo nada fácil tal como le latía el corazón.


  —Elizabeth —le dijo al fin—, ¿cuál es el número?


  La suplicante mirada de Elizabeth siguió fija en él. Las lágrimas rodaron lentamente por sus blancas mejillas. Una tenue sonrisa de esperanza le asomó en la comisura de los labios.


  —¿Cuál es el número? —repitió él.


  Entonces ella reaccionó. Se quedó lívida. Se echó hacia atrás, recostándose en el respaldo. Su mirada se enturbió, se oscureció de pronto. Se quedó boquiabierta. La oía jadear.


  —¿Elizabeth? —dijo él.


  —¡Dios mío! —susurró ella, retirando sus manos de él—. Dios mío.


  Buena la hemos hecho, pensó Conrad.


  —Óyeme, Elizabeth…


  Ella se llevó los dedos a la boca. Meneó la cabeza.


  —Oh, no. Oh, Dios mío, no —dijo—. ¡No! —añadió inmediatamente, gritando.


  Saltó hacia atrás y derribó la silla, que dio en el borde de la cama y rodó estrepitosamente por el suelo.


  Conrad se le acercó, con las manos por delante.


  —No pasa nada, Elizabeth. Por favor…


  Pero ella retrocedió, apartándose de él, meneando la cabeza, acercándose a la ventana.


  —No, Oh, no, oh Dios, oh Dios —iba diciendo.


  —Por favor, Elizabeth, ¿quieres escucharme?


  El enrejado metálico vibró cuando su cabeza golpeó la ventana. Ella miró a derecha e izquierda, como si tratase de escapar de él, de encontrar una salida; con las manos por delante como para mantenerlo alejado.


  Conrad se acercó un poco más a ella.


  Cuando Elizabeth volvió a hablar, a él se le heló el corazón. El sonido de su voz era distante y trémulo. Sus ojos se movían nerviosamente como si buscara en el aire un rostro invisible.


  —No, no es él —dijo Elizabeth, arrastrando las palabras—. Él es bueno. Él es bueno. De verdad.


  Hablaba con su Amigo Secreto.


  Ay, pensó Conrad, quedándose inmóvil, mirándola fijamente. Ay, ahora sí que la hemos jodido.


  Elizabeth empezó a balbucir, susurrante.


  —Oh no, oh Dios, déjalo, oh no, por favor…


  Parecía no poder despegarse de la ventana. Movía la cabeza atrás y adelante frenéticamente. Echaba espuma por la boca. Un espumarajo le asomaba por la comisura de los labios a cada movimiento de cabeza.


  —Oh Dios, por favor, no. Yo sólo, Dios, no… uno de ellos… vete… vete… Todos sois… sois de ellos. Todos lo son. Todos lo son, tienes razón. Lo sé.


  Se le venció la cabeza hacia atrás. Los ojos le quedaron en blanco. Gruñó.


  Conrad miró hacia atrás…


  En una ocasión le dio una paliza a un marinero holandés. Le rompió los dos brazos y le dejó un testículo hecho migas. Y es tan menudita…


  Conrad calculó que estaba a unas cuatro zancadas de la puerta. Y además tendría que abrirla.


  —¡Todos! ¡Todos! ¡Todos estáis metidos! —gritaba Elizabeth. Se separó de la pared. Lo fulminó con la mirada. Los espumarajos rezumaban de su labio inferior y goteaban sobre el suelo.


  Conrad retrocedió, levantando las manos.


  —Eh… por favor. Tienes que escucharme.


  —Por favor. Tienes que escucharme —repitió Elizabeth con un espeluznante susurro, mirando a izquierda y derecha, gesticulando furiosamente—. Tengo que escuchar. El doctor Conrad. Él me ayudará. Él va a ayudarme…


  Pero a la vez que lo decía le gruñía como un animal, agazapándose, tendiendo sus manos hacia él como garras.


  —No. No. No. Él es igual que el otro. Igual que el otro. ¿Cuál es el truco? Primero fingen, primero te dicen: «Sí, Elizabeth, habla con el médico», luego te preguntan, te preguntan… Todos están metidos.


  Elizabeth se le fue acercando lentamente. Él retrocedió un paso más. Miró hacia atrás de nuevo, hacia la puerta. Con uno o dos pasos más podría llegar e incluso meter la llave. Se llevó la mano al bolsillo.


  —Elizabeth —dijo—. De verdad que quiero ayudarte. Estoy tratando de…


  Se interrumpió titubeante. Siguió retrocediendo, pero más despacio. La miró a los ojos.


  —¿El otro? —preguntó él.


  ¿Y ella cómo lo sabía? ¿Cómo sabía ella que yo iba a venir?


  —Igual que el otro —repitió Elizabeth, acercándosele más, levantando las manos hacia él, con una mirada resuelta y dura.


  —¿El otro médico? —le preguntó Conrad.


  Que se bahía vestido para mí. ¿Y ella cómo lo sabía?


  —Dicen que son médicos —prosiguió ella, con la voz quebrada por el dolor y la aflicción—. Ah, sí, dicen ser buenos. Lo dicen, lo dicen: que son buenos. Luego te preguntan. Te preguntan.


  —¿Te preguntó otro médico por el número? —dijo Conrad.


  —«¿Cuál es el número?» —dijo ella acercándosele más, arrastrando las palabras con un gruñido.


  Él podía olería. Notaba el calor de su aliento.


  —«¿Cuál es el número?», me preguntó él.


  Conrad se detuvo a un paso de la puerta.


  —¿El otro médico? —repitió él—. ¿El doctor Sachs? ¿El doctor Jerry Sachs?


  —Sachs, sí —contestó ella—. «¿Cuál es el número?».


  —Él te lo preguntó, ¿verdad? ¿Él, verdad? Fue él, ¿no? Por eso te enfureciste tanto. Por eso no querías hablar al principio. Claro, Dios mío, como que tenías razón. Sachs sí que es uno de ellos.


  Y Elizabeth empezó a chillar de nuevo.


  —¡Voy a matarlo! ¡Voy a matarlo!


  Conrad dio otro paso hacia atrás y llegó ya a la puerta. Tenía la espalda apoyada en la madera. Elizabeth estaba ya casi encima.


  —¡Esto no se lo perdono! —gritó—. ¡Esto no se lo perdono! ¡Lo odio!


  —¡No, Elizabeth, coño!


  Pero ella no estaba dispuesta a detenerse. Alargó los brazos para cogerlo por el cuello.


  —¡Elizabeth! —gritó él, protegiéndose desesperadamente con las manos, aferrándose al delantero de su vestido—. ¡Por favor! ¡Por el amor de Dios! —gritó—. ¡Socorro! ¡Ayúdame! ¡Han secuestrado a mi hija!


  Ella lo tenía ya. Ya le había echado las manos al cuello. Conrad notaba sus calientes dedos oprimiéndole la garganta. Le clavaba las uñas. Trató de apartarla. La zarandeó, con el rostro pegado al suyo. Con los ojos anegados.


  —¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios! —gritaba él—. ¡Ayúdame, por favor!


  Elizabeth parpadeó. Clavó la mirada en él.


  —Han secuestrado a mi hijita —jadeó Conrad—. Tienes que comprenderlo. Por favor. Tienes que comprender lo que te digo. Se han llevado a mi hija.


  Elizabeth se quedó inmóvil, con la cabeza baja, la mirada perdida. Movía los labios en silencio, confusa. Alargó el brazo y llevó la mano bruscamente a la boca de Conrad.


  —Por favor —murmuró él, sintiendo sus dedos entre los labios.


  —¿Su hija? —dijo Elizabeth.


  —Por favor. Necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí.


  —¿Contra esos malvados?


  —Sí.


  Ella retrocedió, apartándose de él, tropezando.


  —¿Quiere decir que son reales? —preguntó Elizabeth, quien se llevó las manos a las mejillas como si quisiera sujetarse la cabeza—. Yo no… Yo no… Yo no… ¿Que son reales, quiere decir?


  Sin resuello, Conrad se tambaleó hacia adelante. Se apoyó desmayadamente en el borde de la mesa.


  —Sí —respondió él, con un susurro casi inaudible—. Por favor. Tienes que decirme quiénes son. Tienes que decirme qué andan buscando.


  Elizabeth se estremeció; se abrazó.


  —No lo entiendo. No entiendo lo que está pasando. Nada. No entiendo nada.


  —Mi hijita… —dijo Conrad, mirando a su reloj, que marcaba ya las ocho y veintiséis—. Oh, Dios, mi hijita.


  Alzó los ojos hacia ella. Elizabeth lo miraba también, abrazándose, meneando la cabeza. Estaba tratando de entenderlo, pensó él. Necesitaba más tiempo, más tiempo para hacerla comprender.


  De pronto, se oyeron fuertes golpes en la puerta. Una voz los llamaba.


  —¿Nate? ¿Nate? ¿Pasa algo?


  Conrad se volvió en redondo. Vio la cabeza de huevo de Sachs tras el estrecho ventanillo de la puerta.


  Conrad cerró los ojos.


  Oyó girar el pomo de la puerta y a Sachs metiendo la llave en la cerradura.


  D'Annunzio


  Agatha estaba echada en el sofá. Miraba el techo. Había una larga grieta en forma de y en la pintura, justo encima de ella.


  Agatha estaba echada con el brazo derecho sobre la frente. El brazo izquierdo lo tenía apoyado en el estómago. La vieja osita, Nebanca, descansaba en la articulación de su brazo izquierdo. Miraba el techo, imaginando a la policía.


  Había transcurrido media hora desde que Billy Price había salido. Desde que le había dicho que llamase a la policía. Desde que lo había echado con malos modos y le había cerrado la puerta en las narices de su inexpresivo y estúpido rostro. Había transcurrido media hora desde que había estado allí de pie, en el interior del ropero, con la osita; desde que oyó sonar el teléfono una y otra vez en la estancia contigua.


  Había oído el teléfono y había paladeado el sabor del miedo; acres partículas que le subían por la garganta hasta la lengua. Había tenido la certeza —la seguridad— de haberlo perdido todo. Sí que había micrófonos. Sí que podían oírla. La habían oído. Habían oído lo que ella le había dicho a Billy Price.


  Y ahora llamaban para decirle que habían matado a su hija. Llamaban para hacer que oyese cómo gritaba Jessie mientras la mataban. Tuvo tiempo de pensar en todo esto mientras se dirigía al teléfono. Tuvo tiempo de pensar en mucho más. Aquellos pasos, de una estancia a otra, le parecieron como un viaje interminable. El teléfono seguía sonando sin parar. Aggie fue hacia él. Llevaba a la osita bajo el brazo. Pensaba en que de un momento a otro oiría gritar a Jessie.


  ¿Por qué se le había ocurrido pensar que no había micrófonos? ¿Por qué aquel hombre —aquel horrible y depravado hombre que Nathan había llamado Sport—, por qué aquel hombre no había oído el nombre de Billy Price? Por Dios bendito. ¿Por eso? ¿Bastaba eso para deducirlo? ¿Cómo no se le había ocurrido pensar que Billy Price podía ser uno de ellos? Tal vez querían probarla. O podía haberse producido un pequeño fallo en el equipo de escucha. Había muchas otras deducciones razonables que podía haber hecho. ¿En qué cabeza cabía decidir en unos instantes arriesgar la vida de su hija —perder a su hija— por un presentimiento, una intuición, como si fuese un juego?


  El teléfono seguía sonando y Aggie estaba ya junto a él. Apoyó la mano en el auricular. Lo levantó. Oía llorar a Jessie llamándola: ¡Mamá! Oía sus gemidos mientras la estrangulaban. Oía todo aquello en su mente.


  Se llevó el auricular al oído.


  —Sí —susurró.


  Era la misma voz de antes. La voz del secuestrador. Pero sonaba más suave. La furia de antes había desaparecido. Sonaba calmada, casi amistosa.


  —Así me gusta, señora Conrad —dijo.


  Agatba guardó silencio. Contenía la respiración.


  —Ha hecho lo que debía —prosiguió el hombre.


  —Sí —susurró Aggie—; lo que usted me dijo que hiciese.


  —Muy bien. Eso está muy bien. Y su hija lo agradece, señora Conrad. Créame. Está contenta de verdad de que lo haya hecho.


  —Oh… —se le escapó un quedo sollozo de alivio; había acertado. No había micrófonos. Los malditos micrófonos no existían.


  —Así que siga jugando limpio, y todo irá bien, ¿entendido?


  —Sí —jadeó Agatha—. Sí.


  —Y, quién sabe… si se porta realmente bien, hasta puede que me acerque personalmente a hacerle una pequeña visita. ¿Qué le parece? ¿A que le gustaría?


  Aggie oyó una breve y malévola risa y pensó que todo aquello era cosa de locos: como en una película, como el malo de la película. Como si aquel individuo estuviese representando un papel…


  Entonces la línea se cortó de nuevo.


  Aggie posó lentamente el auricular en la horquilla. Menos mal, pensó. Fue entonces cuando se echó en el sofá. Cuando se echó allí con un brazo sobre la frente. Mirando el techo. Aquel techo blanco con la grieta en forma de y.


  Había empezado a imaginar a la policía.


  Reconstruía la escena en su mente. Nathan estaba allí. Estaba de pie en el tejado de un ático. El secuestrador y sus cómplices sin rostro tenían a Jessie sujeta al borde del tejado. Amenazaban con echarla abajo. De pronto, se oía gritar y maldecir; la policía irrumpía por la puerta que daba al tejado. Nathan corría hacia ellos. Y, heroicamente, les arrebataba a los secuestradores la niña de las manos. Y entonces la policía disparaba.


  No podía dejar de pensar en ello. Una y otra vez imaginaba a la policía disparando. Imaginaba a los secuestradores tambaleándose. El impacto de las balas los hacia bailar. Sangre y trozos de carne se desprendían de sus cuerpos. Habría dolor en sus ojos; dolor y aquel despiadado, incesante e insoportable terror. Caían, gritando, desde el tejado al vacío. Tardarían mucho en morir.


  Aggie imaginaba todo esto echada allí en el sofá. Cuando llegaba a la escena final, la imaginaba de nuevo desde el principio. Volvía a reconstruir la escena lentamente. Volvía sobre ella hasta el momento en que irrumpía la policía y sonaban los disparos. Hasta que veía la sangre y el dolor de los secuestradores… y aquel mismo pánico que ella sentía en aquel momento.


  Aggie estaba echada en el sofá y miraba el techo. Imaginaba a la policía, los disparos. Y sonreía levemente.


  De pronto, alguien abrió la puerta de la entrada. Un hombre irrumpió en el interior.


  Aggie se sobresaltó. Empezó a decir: «¿Nathan?», pero el nombre se le ahogó en la garganta. Ladeó la cabeza y vio entrar a un hombre, que acababa de cerrar la puerta tras de sí.


  Era un hombre joven, de unos treinta años, o puede que menos. Llevaba un mono de color verde, y una caja de herramientas en una mano.


  Al incorporarse Aggie, él se giró y la vio. Se detuvo, sobresaltado a su vez.


  —Uff, eh… Perdone… —se excusó—. Yo… Roger, el portero, me ha dicho que no había nadie. Me ha dado la llave. Soy… Soy el fontanero.


  Aggie lo miró fijamente, boquiabierta.


  —El apartamento de los Coleman, abajo… —prosiguió él—. Tienen una gotera en el cuarto de baño. Puede que venga de aquí. Venía a comprobarlo. ¿Le importa? Roger me ha dicho que no había nadie.


  Aggie siguió mirándolo. Ladeó la cabeza y miró el teléfono. Estuvo mirando el teléfono un largo instante. Pero el teléfono no sonó.


  —Que… si le importa —insistió el fontanero señalando con el pulgar hacia el pasillo.


  Aggie alzó los ojos hacia él. Escrutó aquella cara de asombro. No le pareció que tuviese cara de fontanero, pensó, sin saber por qué. Tenía una voz ronca, de obrero, pero no le pareció que tuviese cara de obrero. Aquel joven tenía la cara redonda y unas ficciones suaves y aniñadas. Era guapo y llevaba un flequillo que le caía sobre los ojos. Y a aquellos ojos: eran ojos inteligentes, vivos, observadores. No eran ojos de fontanero. De otra cosa.


  Volvió a mirar el teléfono. No sonaba.


  —Yo… Yo no… —balbuceó Aggie.


  —Es un momento —aseguró el joven, que ya se dirigía al pasillo.


  Agatha reaccionó entonces de inmediato.


  —No han llamado. Siempre lo hacen. Los porteros.


  —¿Qué es esto?


  Agatha saltó del sofá. La osita se quedó donde estaba. Agatha cruzó los brazos sobre los pechos. Miró el teléfono.


  —Es… muy tarde —dijo ella en voz alta, mirando su reloj—. Son más de las ocho.


  —¿Qué es esto? —repitió el fontanero.


  Se oyó un fuerte martilleo —metal contra metal— que llegaba del cuarto de baño.


  Aggie cruzó la estancia. Fue hasta el fondo del pasillo. Se quedó allí mirando hacia la puerta del cuarto de baño. Vio la luz del interior. Oyó el martilleo metálico. Corrió llevándose la mano al pelo. Miró en dirección al teléfono. ¿Por qué no sonaba? ¿Por qué no llamaba?


  El martilleo cesó. Agatha respiró. Se llevó la mano al pecho y dirigió la mirada hacia el pasillo.


  —Señora Conrad —la llamó el fontanero.


  Agatha no contestó.


  —Perdone —dijo él, gritando más—. ¿Señora Conrad?


  —Sí, sí —contestó Agatha con voz trémula—. ¿Qué pasa?


  —¿Podría venir un momento, por favor, señora Conrad?


  Agatha no se movió de donde estaba. Meneó la cabeza: no. Se secó el sudor de alrededor de sus labios.


  —Yo… Yo no… Es que no me han llamado —dijo quedamente—. Siempre llaman antes si tiene que venir alguien…


  Su voz se extinguió. Hubo un pausa, un silencio. Entonces oyó de nuevo al fontanero.


  —Señora Conrad, creo que es mejor que venga.


  El tono era inequívoco. Era una orden. No dejaba lugar a dudas: era una orden fría. Mientras Aggie seguía allí de pie, consciente de su propia respiración, un extraño retazo de recuerdos flotó en su mente. Su profesora de Ciencias Sociales —la señora Lindsay—; en séptimo, en el Instituto: una avejentada solterona con cara de sapo y el pelo teñido de color rojizo. Estaba allí de pie frente a una copia ampliada de la Constitución de Estados Unidos. Estaba fijada a un tablón de anuncios y la señalaba. Miraba a la clase con sus ojos saltones. Y proclamaba con acritud: «La libertad es más dura que la esclavitud. La ausencia de elección es la elección mis fácil».


  Agatha estuvo apunto de reír al recordarlo. Dejó escapar un breve y nervioso bufido. Se llevó la mano a la boca para ahogar el penoso sonido que acababa de emitir. La ausencia de elección es la elección más fácil, pensó de nuevo. Avanzó por el pasillo hacia el cuarto de baño.


  Al llegar a la puerta lo vio. Estaba arrodillado junto a la bañera. De espaldas a ella. Vio que tenía una llave inglesa en la mano. Golpeaba con ella el borde interno de la arandela del desagüe.


  Ella se quedó allí mirándolo, sin decir nada. Entonces se fijó en la caja de herramientas.


  La caja de las herramientas estaba sobre las blancas baldosas del suelo, junto a los pies del fontanero. Estaba abierta. Estaba vacía. No había dentro herramienta ninguna. Ni un destornillador, ni siquiera un alambre de esos que usan los fontaneros para desatascar las cañerías, como había visto otras veces. No había nada.


  —Oh… —exclamó Aggie, tapándose de nuevo la boca y mirando a aquel hombre que seguía allí, tap, tap, tap.


  Un instante después él ladeó la cara para mirarla de reojo. Se percató de que ella volvía a observar la vacía caja de herramientas. Le sonrió. Era una sonrisa amable. Casi chispeante.


  —No se equivoca usted —dijo él—. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo —añadió mientras volvía a aplicarse al desagüe—. El caso es que, en realidad, no soy fontanero.


  Siguió allí, dale que te pego, atizándole a la cañería con la llave inglesa.


  —Me llamo D’Annunzio —se presentó—. Detective D’Annunzio, del distrito Midtown Sur. Le enseñaría mi placa, pero su vecino, Billy Price, dice que esos tipos están mirando. ¿Es así?


  Agatha no contestó. Meneó ligeramente la cabeza. Dirigió la mirada hacia el pasillo. El teléfono no había sonado. Miró al hombre arrodillado en el suelo. No era la misma voz, se dijo; no era la voz del secuestrador. ¿Y por qué iba a fingir ser agente de policía? Los secuestradores podían entrar allí cuando quisieran. Podían hacer lo que se les antojase. Tenían a su hija. ¿Por qué iban a fingir aquello?


  —¿Es usted policía? —le preguntó ella al fin—. ¿Es usted…?


  Agatha se interrumpió. De pronto lo había visto claro. Tenía pinta. Voz de obrero, la mirada inteligente, viva, alerta. No tenía cara de fontanero. Tenía cara de policía.


  Él seguía dándole a la cañería.


  —¿Quiere que le enseñe la placa o no?


  —No —respondió ella con presteza—. No, no. No lo haga.


  D’Annunzio soltó un gruñido y cambió ligeramente de postura.


  —Joder. ¿Qué es lo que han hecho? ¿Poner cámaras por todas partes?


  —Sí. Cámaras —dijo Agatha a la vez que asentía con la cabeza—. Nos dijeron que habían puesto cámaras.


  No las veía. Agatha levantaba los ojos hacia el techo del cuarto de baño pero no las veía.


  —Nos pueden ver —dijo. Volvió a mirarlo, a la vez que se frotaba la frente con los dedos—. No tenía usted que haber hecho esto. No tenía que haber venido así.


  —Sí…, bueno… Teníamos que hacer algo —explicó D’Annunzio—. Me refiero a que por lo visto estos tipos van en serio. Cámaras y toda esa mierda. Perdone mi lenguaje. Pero ya me he encontrado con esto antes. Si se toman la molestia de instalar cámaras es que van en serio.


  Agatha miró hacia el pasillo. Se retorció las manos.


  —No tenía que haberlo hecho. Yo… Yo…


  —Calma, calma, no se asuste —dijo D’Annunzio, quien soltó otro gruñido y se levantó para palpar la pared de la ducha como si buscase algo—. Tiene que parecer todo normal. Sonría. No es más que una cordial conversación con el fontanero.


  Agatha no sonrió. Lo miró. Estudió su espalda. Sí, pensó. Podía ser un policía. Tal vez.


  —No es conveniente que me quede mucho rato —dijo D’Annunzio—. Dígame todo lo que sepa tan deprisa como pueda.


  Agatha seguía retorciéndose las manos; las tenía frías y entumecidas. Volvió a mirar hacia el pasillo. Respiró profundamente. De acuerdo, pensó. De acuerdo. La ausencia de elección es la elección más fácil. Asintió con la cabeza. Sonrió amablemente de la misma manera que le había sonreído a Billy Price. Tragó saliva.


  —Han raptado a mi hija —dijo sonriendo—. Anoche. Entraron y… Nos están mirando. Pueden hablar a través de nuestro teléfono. Dicen que nos oyen, que han puesto micrófonos, pero yo creo que no. Lo que es seguro es que nos ven. Me tienen aquí atrapada.


  —No se pare —dijo D’Annunzio—. ¿Qué aspecto tiene Jessica? ¿Qué edad tiene? —añadió sin dejar de tentar la pared. Agatha se esforzó de nuevo por sonreír.


  —Tiene cinco años. Tiene el cabello rubio pajizo, los ojos azules, mofletuda. Es muy guapa. Llevaba un camisón con dibujitos estampados… —dijo, interrumpiéndose para no echarse a llorar.


  —¿Y los secuestradores? —apremió D’Annunzio—. ¿Ha hablado usted con ellos?


  —Sí. Con uno de ellos. Es muy… cruel. Colérico.


  —¿Algún detalle que indique dónde puedan estar? ¿Algún ruido en la línea? ¿Algo que se le escapase al hablar?


  Ella se quedó un instante pensativa. Dirigió la mirada pasillo adelante hacia el silencioso teléfono.


  —No. Y mire: no puede quedarse aquí más. Tiene que marcharse. Lo digo en serio.


  D’Annunzio ladeó la cara, mirándola con unos amables y melancólicos ojos de policía. Asintió con la cabeza…


  —De acuerdo —convino. Se arrodilló y guardó la llave inglesa en la caja de herramientas, que tapó y cerró.


  —Y su marido, ¿dónde está?


  —No lo sé. Tuvo que salir. Me dijo que tenía que ir a hacer una cosa y que luego ellos nos devolverían a nuestra hija. No le dejaron… Le ordenaron que no me dijese adónde iba. Pero dijo que se encontraría con ellos —añadió Agatha, carraspeando—, a las nueve.


  D’Annunzio asintió con un gesto. Le sonrió y le guiñó el ojo. Era como si le estuviese diciendo: «No hay ningún escape en la cañería aquí, señora. No pierde por ninguna parte. Perfecto».


  Pero no fue eso lo que dijo.


  —Bien. Lo localizaremos y lo seguiremos.


  Agatha asintió con la cabeza, devolviéndole la sonrisa.


  —Tengan cuidado. Por el amor de Dios, tengan cuidado.


  D’Annunzio fue el primero en salir del cuarto de baño. Agatha lo siguió por el pasillo. Él abrió la puerta de la entrada y la saludó con la mano, sonriéndole.


  —Haremos que se la devuelvan, señora Conrad. Le doy mi palabra. No haga nada que pueda parecerles sospechoso. Y trate de conservar la calma.


  Los ojos de Agatha se llenaron de lágrimas. No dijo nada. Siguió con aquella estúpida sonrisa en la cara. Se acercó a la puerta cuando D’Annunzio puso el pie en el pasillo exterior.


  Se asomó siguiéndolo con la mirada. Sólo un paso, pensó. Con sólo dar un paso y salir estaría libre.


  Le sonrió de nuevo a D’Annunzio antes de cerrar la puerta, de encerrarse de nuevo en su apartamento.


  Volvió hacia el teléfono. No sonó.


  El ayudante del fontanero


  En cuanto hubo salido del apartamento de Conad, Sport empezó a quitarse el mono de fontanero. Fue rápidamente por el pasillo hasta el apartamento 5H. Miró hacia atrás para asegurarse de que no había nadie en el pasillo, de que Aggie Conrad seguía en el interior y no podía verlo.


  Uh, pensó, qué coñito más rico. Se quitó la parte superior del mono. No cabía duda. Era toda una listilla. Fingía ser una dulce amita de casa incapaz de matar una mosca, pero no paraba de darle vueltas a la pelota. Sin dejar ni un instante de pensar cómo pillarte, cómo cazarte, cómo tocarte los cojones. Sport las conocía bien; las odiaba. Al médico no tanto. En cierto modo el médico le caía bien. Era un tipo duro. Sport respetaba eso. Pero esa… era una listilla traicionera que sólo quería pillarlo a uno metiendo la pata. No, no tenía tiempo para eso.


  Bueno, pensó. Había sido culpa suya. Por eso se lo había olido ella. Se percató de que la había jodido nada más colgar el teléfono, después de hablar con ella la primera vez. En cuanto se calmó un poco, comprendió que se había traicionado. La ha mirado a través de los prismáticos, a ver si ella había caído en la cuenta. Y ya lo creo que había caído en la cuenta. Listilla, la muy puta. Sport lo vio en la cara de aquel bobo, Billy Price. Ella venga a decírselo todo, pidiéndole que llamase a la policía. Había caído en la cuenta de que no había micrófonos.


  Estaba ya frente a la puerta del 5H. Llamó con los nudillos suavemente. Mientras aguardaba a que abriese terminó de quitarse el mono. Sus labios se movían silenciosamente al compás de sus coléricos pensamientos.


  Aquello era precisamente lo que había querido evitar desde el principio. Todo tenía que hacerse evitando el contacto personal con nadie, de manera que, aunque lo detuviesen, nadie pudiese identificarlo. Pero no había tenido más remedio que averiguar lo que sabía aquella puta de la Conrad, y ahora ella le había visto la cara.


  —Mierda —exclamó con un audible susurro. Tendrían que marcharse. Con una putita tan lista, después de haber caído en la cuenta de que no había micrófonos podía empezar a preguntarse por qué no veía las cámaras por ninguna parte. Y a suponer también que podían estar observándolos desde el edificio de enfrente. Y entonces —si por algún procedimiento conseguía ponerse en contacto con la policía— iban a tener problemas de verdad. No. Aguardarían un poco, le darían tiempo a Sport de enfilar la carretera y luego Maxwell volaría a llevar a la niña al sitio de antes.


  Volvió a llamar con los nudillos, más fuerte. Ya no llevaba el mono. Iba otra vez con americana y corbata. Su uniforme de D’Annunzio. Una chaqueta deportiva, azul marino, camisa azul y corbata listada. El clásico policía norteamericano. Ya había utilizado el «uniforme» antes para entrar en el apartamento de Price. Envolvió la caja de las herramienta con el mono. Se puso el fardo bajo el brazo. Meneó la cabeza.


  ¡Pero cómo podía haberle pasado aquello!, pensó. En realidad no tenían que haber empezado. Sólo pretendía salir de Prisiones, dejar de ser un jodido funcionario, hacer carrera de cantante, seguir una nueva vida. Así era. Y habría tenido dinero para intentarlo. Después de su accidente, después de la indemnización que le concedió el ayuntamiento, habría tenido dinero para eso y más. Pero se había pasado de listo. Había empezado a escuchar a Eddie el Polvos. ¡Cristo! ¡En qué estaría pensando! Aquel viejo, aquel tipo extravagante: Eddie. Siempre allí sentado en el viejo bar Harbor, adonde iban los funcionarios del penal de Rikers, durante tres meses enteros, desde el mismo momento en que salió de la cárcel. Había estado contando la misma historia una y otra vez a todo el que quisiera escucharla: «Oh, cuando yo era funcionario de Prisiones como tú, no era idiota. Yo no. Yo organizaba todo el tráfico interno de drogas y me hice con una pequeña fortuna, ya lo creo que sí. Y cuando los federales fueron a por mí, ¿les di yo algo?, ¿les di yo parte? Ah, no señor. No, señor, que se la jugué bien jugada».


  Todas las noches, noche tras noche, explicaba lo mismo de cabo a rabo. Nadie creía que fuese cierto, ni nadie le prestaba realmente atención. Hasta que de pronto, se le calentaron los cascos a Sport y se dijo que… bueno, que a lo mejor era verdad. A partir de entonces, empezó aquella especie de juego de la oca, aquella mierda de movida, aquella caza del tesoro…


  Oyó cómo se deslizaba la plaquita de la mirilla. Respiró profundamente y sosegó su expresión. La puerta del apartamento de Billy Price se entreabrió. Sport entró.


  Maxwell cerró la puerta tras de sí. El hombretón se quedó allí plantado frente a él, con sus enormes hombros caídos, su pequeño y aniñado rostro proyectado hacia delante. Era aquella carita de niño travieso que se le ponía siempre después. Por más crispado que estuviese Sport, no sabía enfadarse de verdad con él.


  —¿Volvió a llamar al policía? —le preguntó Sport.


  —Sí —dijo Maxwell con una risita; los ojos le brillaban—. Sí. D’Annunzio seguía ahí también. Le dijo a D’Annunzio que no viniese, que ya habían encontrado a la niña.


  —Bien —asintió Sport.


  Maxwell volvió a reír. Fue una risa casi jubilosa.


  —Le bajé los pantalones y lo cogí por los cojones.


  —Supongo que eso sería convincente. —Rio entre dientes.


  —Le dije que lo dejaría tranquilo si lo hacía bien —continuó Maxwell, quien estalló en una carcajada infantil muy de su estilo.


  Sport sonrió por la comisura izquierda de los labios. Miró al «monstruo» y meneó la cabeza. Qué jodido carácter tiene, pensó.


  Casi con desgana, Sport avanzó por el recibidor hacia el interior del apartamento. Se dijo que bien tendría que ver lo que habían hecho.


  El apartamento no estaba todavía totalmente amueblado. No había cuadros en las paredes. No había alfombras sobre el parqué. Por los rincones se amontonaban aún cajas sin abrir. Pero las estanterías de metal y cristal ya estaban montadas. En los estantes había fotografías, libros y detallitos. Y había un rincón para sentarse frente a las ventanas del fondo: una mesita para tomar el café, un sofá de mimbre y unas sillas Breuer.


  Billy Price estaba sentado en una de las sillas Breuer. Llevaba un chándal negro. Lo habían desnudado de cintura para abajo. Estaba amordazado. Tenía las manos atadas a la espalda. Le colgaba la cabeza hacia un lado como a un muñeco de trapo. Tenía los ojos abiertos.


  Tenía el cuello triturado; realmente triturado. Sport dejó escapar un silbido sordo al verlo. Parecía que un tren le hubiese pasado por encima a aquel cuello. Sport bajó la vista hacia la entrepierna de Price. Dios santo, pensó, agitando la cabeza. Ese loco de Maxwell, qué loco.


  Maxwell seguía allí, detrás de él, con los hombros caídos y la cara proyectada hacia delante. Miraba a Sport con ansiedad, expectante. Sport se volvió a mirarlo, le dirigió una franca sonrisa y le guiño el ojo. Alargó el brazo para darle una palmadita en el hombro.


  —A ver quién lo mejora, tío. Muy bueno —dijo Sport. Maxwell asintió con la cabeza, sonriente.


  Sport paseó unos instantes la mirada por la estancia.


  —Vale. Vamos.


  La sonrisa se desvaneció de la cara de Maxwell.


  —¿Y la mujer de Conrad qué? ¿Es que a ella no vamos a liquidarla?


  Sport meneó la cabeza.


  —No sabe nada. No sabe dónde estamos. Aún sigue creyendo que tenemos cámaras allí.


  Maxwell suspiró al erguirse. Asintió con la cabeza con expresión contrariada.


  —Es que todo depende de eso, ¿entiendes? —explicó Sport con una comprensiva sonrisa—. Ahora ella cree que la policía ya ha estado allí y se limitará a permanecer allí sentada. No hará nada hasta que hayamos terminado.


  —Tampoco hará nada muerta —replicó Maxwell.


  Sport volvió a sonreírle. Gracias por la observación, Profesor Chiflado, pensó.


  —No, no —le dijo—. Mira: entonces tendríamos que preocuparnos del médico, ¿entiendes? Es un tipo listo, ¿no?, y sabe lo que está pasando. Hizo que primero le dejase hablar con la niña. Podría salir de nuevo con algo parecido. ¿Lo comprendes? Si descubre que su esposa o su hija han sufrido algún daño, lo perdemos, y estamos jodidos. ¿Entiendes o no lo que te digo?


  Maxwell lo miraba como un pasmarote. ¿Entenderá lo que le digo?, pensó Sport. Vaya pregunte estúpida. Aquel tipo era incapaz de arrancarle las alas a una mosca sin un manual de instrucciones.


  Sport le dio a Maxwell una cariñosa palmada en su rollizo brazo.


  —¿O qué? —le dijo—. ¿O qué? Quieres ser rico, ¿no? Y largarte, ¿verdad?


  Maxwell asintió repetidamente con la cabeza.


  —Quieres tener todos los pollitos y pollitas que te apetezcan y no volver a la cárcel, ¿no?


  —Sí —contestó el gigantón con expresión malhumorada.


  —Pues entonces tenemos que dar con el filón tío. Me va a llevar bastante tiempo ir hasta la torre del reloj. Y tú tienes que hacer las maletas. Vas a volver al sitio de antes.


  —Bah —exclamó Maxwell.


  —¡Cristo bendito! Es sólo por unas horas. Sólo por si la mujer lo descubriese. Anduvo bien lista con lo de los micrófonos.


  —Muerta no sería tan lista —murmuró Maxwell.


  Sport se echó a reír, meneó la cabeza mientras se dirigía a la puerta. Maxwell lo siguió arrastrando los pies.


  La niña


  Habían dejado a Jessica acostada en la cama. Le habían atado las manos a la espalda. Le habían atado los tobillos. La habían amordazado. Habían dejado encendida la televisión. «Así tendrá algo con lo que entretenerse», había dicho Sport. En la habitación no había más luz que la que proyectaba la pantalla del televisor.


  La pequeña estaba de costado. Trataba de mantener los ojos abiertos, pero se le cerraban continuamente. El azul de sus ojos parecía nebuloso, como si su luz se fuese apagando. Su cara, sus mofletes parecían parcheados, con rodales rojos y otros blancos como la tiza. Su madre le había hecho una trenza para que no se le enredase el pelo por la noche, pero la trenza había empezado a deshacérsele.


  Jessica se sentía mal, mareada. El cloroformo le había provocado dolor de estómago. Le daba miedo vomitar. Pensaba que tendría que tragarse el vómito por culpa de la mordaza. Se había hecho pipí en el colchón y eso también la incomodaba. No había podido evitarlo. Se había aguantado todo lo que había podido, pero al final se le había escapado. Y entonces tenía que estar en aquella cama mojada. Y también tenía pipí por todo su camisón de dibujitos, su favorito. Al cabo de un rato, rompió de nuevo a llorar. Era como si se ahogase. La aturdía. Se sentía somnolienta. Cerró los ojos.


  Se durmió, pero incluso dormida se notaba ardiendo. Al despertarse tenía sudor en la frente. Eral como cuando tuvo la varicela, cuando tuvo tanta fiebre. Casi se dormía, pero se sentía tan mal que no podía conciliar el sueño.


  Miró hacia el televisor. Dos hombres hablaban. Esperaba que su papá llegase pronto. Él se lo había dicho por teléfono: pronto estarás en casa. Pensaba que debía de estar al llegar. Pensaba que aporrearía la puerta tan fuerte que aquellos malvados se asustarían y lo dejarían entrar. Entonces aquellos hombres tan malos lo verían y se asustarían mucho porque él estaría muy, pero que muy enfadado. Pondría muy mala cara, como aquella vez que Jessica se subió al peñasco aquel de Central Park al que él le había prohibido que subiese. Y su papá les pegaría. (Su papá pensaba que pegar no estaba bien, y por eso nunca le pegaba a ella, pero en este caso haría una excepción). Les daría un puñetazo a los dos en toda la nariz. A aquel tan forzudo y alto tendría que darle con una estaca o dispararle con una pistola. Y entonces Jessica iría también a pegarles.


  Ay, pero qué mal se encontraba. Se encontraba muy mal. Tendría que vomitar aunque no quisiera. Tenía la sensación de que la mordaza la ahogaba. Se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Mamá!, exclamó mentalmente. De pronto, como en un arranque causado por la impotencia, intentó desatarse las manos. Empezó a darse la vuelta de un lado a otro de la cama, frenéticamente. Lloraba. Apenas podía respirar. Se le nublaba la vista. Se quedó inmóvil. Se notaba ardiendo y como atontada.


  Poco después volvió a despertarse. Aún se encontraba peor, como si tuviese más fiebre. Se echó a llorar de nuevo, sin poder respirar apenas. Oh, mamá, pensaba. Dio un fuerte tirón con uno de sus brazos hacia arriba.


  La mano se soltó.


  Por un instante, Jessica ni siquiera reparó en ello; no lo pensó. Simplemente se llevó la mano a la boca para quitarse la mordaza. Dolía pero le daba igual. Tenía que quitársela. Tenía que respirar.


  Se quitó el esparadrapo. Se incorporó un poco. Pensaba que estaba a punto de vomitar. Sufrió una arcada. Tenía la lengua fuera, pero no vomitó. Volvió a echarse sobre el colchón, quedándose a un lado para evitar la parte mojada. Permaneció echada y respirando profundamente. Y entonces cayó realmente en la cuenta: tenía las manos libres.


  Se miró los brazos. Los tenía entumecidos, llagados. Se restregó las muñecas. Seguía encontrándose mal, pero ya no le parecía tener tanta fiebre ni se sentía tan mareada como antes.


  Al mirarse las manos empezó a preocuparse. Alzó la vista hacia la puerta. Quizá debía intentar volver a ponerse el esparadrapo, pensó. Aquellos malvados se enfadarían si veían que se lo había quitado. No lo había hecho a propósito, en realidad. Se había soltado. Porque no podía respirar. Pero a lo mejor no lo entendían. A lo mejor decían que se había portado mal.


  Pero quizá podía esperar. Los había oído salir hacía un rato. Quizá podía esperar hasta que regresasen y entonces ponerse el esparadrapo muy deprisa antes de que la viesen. Aún tenía atada una mano. Así que sólo tenía que meter la otra por el lazo y volverse a poner el esparadrapo. O bueno… al revés.


  Moe, el tortuguito, estaba echado a su lado la cama. Sport se lo había dejado allí. «Te hará compañía», le había dicho después de atarla y amordazarla. Jessica se acercó a Moe y lo cogió. Lo estrechó y descansó la mejilla en él. Empezó a chuparse el pulgar. Sabía que eso era cosa de niñas pequeñas, pero entonces no podía evitarlo. Miró hacia la pantalla del televisor. Pasaban un anuncio. Un grupo de niños y niñas que corrían por un patio. Uno de los niños caía y se ensuciaba la camisa. Su madre tendría que meterla en la lavadora.


  Ojalá estuviese mi mamá aquí, pensaba Jessica.


  Se había dormido un ratito; no sabía cuánto. Al despertarse pasaban más anuncios por la televisión. Se alegró, por un instante, de no sentir tantas náuseas como antes.


  Pero entonces se paró a pensar. ¿Y si habían vuelto aquellos hombres mientras estaba dormida? Miró hacia la puerta. Escuchó con atención. No oía más que la televisión.


  Primero pensó que debía volver a ponerse la mordaza por si acaso. Pero no quería volver a taparse la boca. Tal vez, si iba sin hacer ruido, pudiese asomarse a ver si de verdad no estaban.


  Y eso fue lo que decidió hacer.


  Se incorporó, sin perder de vista la puerta para asegurarse de que no entraba nadie. Se quitó lentamente las ataduras de los tobillos. También le habían puesto esparadrapo, aunque no dolía tanto como en la boca. Cuando se hubo soltado dejó las ataduras en la cama para poder volver a ponérselas cuando entrasen. Entonces saltó de la cama. Con Moe bajo el brazo y chupándose el pulgar, se acercó a la puerta.


  Fue muy despacio, de puntillas. La azulada luz que proyectaba el televisor flotaba junto a la puerta. Notó el rodal mojado de su camisón contra las piernas. Le daba mucho asco. Y mira que se lo había aguantado. Su mamá lo comprendería cuando se lo dijese, pero le daba asco igualmente.


  Al llegar a la puerta, se sacó el pulgar de la boca y asió el pomo. Lo giró lentamente, muy despacio… tan silenciosamente como pudo.


  Se oyó un clic y la puerta se entreabrió. Jessica se asomó. La estancia estaba a oscuras. Allí no parecía haber nadie. Abrió la puerta un poco más, sin dejar de asomarse. Miró hacia la derecha, a lo largo de la estancia. Estaba a oscuras y silenciosa. Distinguió el tenue perfil de varias sillas. Vio las puertas de cristal que daban al balcón. Las cortinas estaban corridas.


  Miró hacia la izquierda. Tampoco por aquel lado se movía nada. Estaba ya a punto devolverse hacia la habitación en la que ella estaba cuando se fijó en la puerta de la entrada.


  Sabía que era la puerta de la entrada porque era exactamente igual que la puerta de la entrada de su casa. Era grande y recia, con cerradura, seguro y cadena. No estaba lejos. Podía llegar de una carrerilla. Podía. Podía abrirla y salir. Entonces podía bajar con el ascensor y pedirle ayuda al portero. El portero llamaría a su papá y le diría dónde estaba. Probablemente su papá aún no había llegado por eso, pensó. Probablemente no sabía dónde estaba. El portero podría decírselo.


  ¡Ya está!, pensó. (En los dibujos animados de la televisión siempre salían niñas que corrían aventuras y se metían en líos. Y cuando todo se ponía negro, siempre se les ocurría algo. Chasqueaban los dedos y decían: «¡Ya está!». Pero Jessica no sabía chasquear los dedos).


  Así que se limitó a la exclamación: «¡Ya está!». Y salió del dormitorio.


  Pero aquello estaba oscuro. Se detuvo en seco justo al lado de la puerta. Aquello estaba muy oscuro y era muy grande. Distinguía los contornos de los muebles en la oscuridad. ¿Y si aquellos hombres tan malos estaban allí?, pensó. ¿Y si se habían escondido en lo más oscuro? ¿Y si habían dejado algún perro suelto para vigilarla y se le echaba de pronto encima por detrás, gruñéndole y con los ojos rojos?


  Abrazando a Moe, Jessica retrocedió un paso hacia el dormitorio, pero sin perder de vista la puerta de la entrada. Estaba allí mismo, a sólo unos pasos. Y puede que de verdad su papá no supiese dónde estaba. Porque, si lo supiera, ya habría ido a llevarla a casa.


  Dejó de retroceder. Miró alrededor, hacia las sombras. Ya no sentía náuseas, pero algo tenía en el estómago que no sabía lo que era. Se estremeció y abrazó a su sonrosado tortuguito con más fuerza. Entonces, apretó los dientes y se agachó para hacerse más pequeña. Se acercó de puntillas hacia la puerta de la entrada.


  Avanzó de puntillas muy lentamente. Como iba descalza, notaba la madera fría. Notaba que su estómago estaba frío y como vacío. Miró hacia atrás. Pensó que acaso algo la seguía por detrás en la oscuridad. Volvió a atisbar hacia la puerta de la entrada. Sin saber por qué, ya no le parecía que estuviese tan cerca. Parecía que le costaba mucho rato llegar. Y si miraba hacia atrás, hacia el dormitorio, se diría que estaba también más lejos que antes. Demasiado lejos para retroceder corriendo a oscuras.


  Siguió de puntillas, pero más deprisa. Recorrió los metros que le quedaban. Llegó al fin a la puerta. El pomo quedaba justo a la altura de sus ojos. Sujetando firmemente a Moe bajo un brazo alargó el otro y asió el pomo con la mano. Lo hizo girar. Giró un poco y se bloqueó. Volvió a intentarlo con más fuerza. Pero nada. No se abría.


  —Oh, no, —exclamó la pequeña con un bufido. La puerta estaba cerrada con llave.


  Alzó los ojos. Miró hacia la parte superior de Puerta, la cadena colgaba allí. Las dos cerraduras estaban muy arriba. Una tenía una llave puesta. La otra era una placa grande de cobre con otro pomo. Eran difíciles de abrir, pero ella sabía hacerlo. Lo había hecho en casa algunas veces. Aunque casi siempre tenía que acabar ayudándola su madre.


  Se aupó hasta la primera cerradura, la de la llave. Trató de darle la vuelta. Iba muy dura. No tenía bastante fuerza. Se agachó y dejó a Moe en el suelo. Intentó otra vez darle la vuelta a la llave, ahora con las dos manos. Y giró. Oyó el clic.


  —Hala —musitó.


  ¿Sabía o no? Se aupó hasta la segunda cerradura. Los dedos le llegaban al borde inferior de la placa de cobre. Pero al pomo… al pomo no llegaba, estaba demasiado alto. Se quedó allí, inmóvil, sobre la punta de los pies. Con los dedos apenas lograba rozar la base del pomo. Hizo como para darle la vuelta, pero sin asirlo era imposible…


  Entonces, al otro lado de la puerta, en el rellano, oyó el agudo zumbido de la puerta del ascensor que se abría. Oyó voces de hombres.


  —… no te olvides de llevar el teléfono contigo, ¿entendido? No vayas a olvidarlo —decía uno de ellas.


  Jessica comprendió que eran ellos.


  Fue a darle la vuelta a la llave para que no lo notasen. Pero pensó que lo oirían. Tuvo que dejarla como estaba.


  —Sí, no lo olvidaré —oyó que decía el otro.


  Los tenía justo al otro lado de la puerta. Jessica dio media vuelta y corrió hacia el dormitorio. Tenía que volverse a atar y amordazar para que no notasen nada. Se enfadarían mucho si descubrían que se había portado mal. No lo había hecho a propósito. Pero no podía respirar…


  Se deslizó hacia el interior del dormitorio, oyendo cómo metían la llave en la cerradura. Miró hacia atrás y le pareció ver cómo giraba el pomo de la cerradura grande.


  Entonces dirigió la mirada hacia el suelo y vio a Moe. Su rosado tortuguito se había quedado allí en el suelo. Distinguía su contorno.


  Levantó la cabeza. No sabía qué hacer. Ahora las dos cerraduras estaban abiertas y la puerta a punto de abrirse. Pero si veían a Moe allí tirado…


  Volvió a salir del dormitorio corriendo. Fue avanzando de puntillas hasta Moe. Oyó cómo entraba la llave en la otra cerradura. Se agachó y cogió a su rosado tortuguito. Oyó que la llave giraba. Que empujaban la puerta.


  Entonces oyó la voz de uno de ellos.


  —¡Mierda! ¿Es que te olvidaste de cerrar esta?


  El de la voz había vuelto a cerrar porque no sabía que Jessica le había dado la vuelta a la llave hacia el otro lado.


  Jessica corrió de nuevo hacia el dormitorio. Volvió a oír cómo daba la vuelta la llave, abriendo de verdad esta vez. Miró hacia atrás mientras corría.


  Entonces se dio con el canto de la puerta del dormitorio y cayó.


  Se había dado en el tobillo. Se oyó un ruido sordo y cayó de bruces.


  —¡Ay! —gritó.


  Moe salió despedido hacia adelante. Jessica se había protegido con las manos y los brazos al caer al suelo.


  La puerta de la entrada se abrió. Se encendió una luz. Llorando, boca abajo, Jessica ladeó la cabeza. Vio a Sport mirándola. Maxwell estaba detrás de él, mirándola también.


  Pues ahora vendrá mi papá, pensó Jessica. Ahora vendrá mi papá y les pegará.


  El rostro de Sport se contrajo. Sus ojos, por un instante, parecieron negros.


  —¡Coño! —espetó—. ¡La mala puta… la mala puta de mierda…!


  Avanzó hacia la niña.


  Maxwell cerró la puerta.


  Jessica lloraba desconsoladamente.


  —Ha sido sin querer —decía.


  Sport se agachó y la cogió de un brazo. Tiró de ella.


  —¡Ay! —gritó Jessica.


  La arrastró por el suelo. La abofeteó con violencia. Tal bofetón le dio que la tiró al suelo. Jessica chillaba y sollozaba.


  Ahora entrará papá. Ven papá. Oh, papá, ven, pensaba.


  —¡Tú y tu puta madre, putilla de mierda! —espetó Sport—. Bien jodida y bien muerta está, ¿que te parece eso? Muerta está ya tu madre, ¡puta, más que puta!


  —¡No está muerta! —sollozó Jessica.


  —Ya lo creo que lo está. Por andar jodiendo la marrana, por eso.


  —¡Vendrá mi padre! —le gritó Jessica, ahogándose en lágrimas—. ¡Vendrá a pegarte una paliza! ¡Va a venir y te tirará por la ventana!


  Sport ladeó la cabeza. Allí tenía a Maxwell. Miraba fijamente a Jessica.


  —Trae el cloroformo —ordenó Sport.


  —¡No! —gritó Jessica—. No… mami…


  Luego sólo pudo sollozar, llevándose la mano a la boca al ver que Sport se le acercaba.


  La silla dolorosa


  —¿Qué tal esos fans de la psiquiatría? —preguntó el doctor Jerry Sachs, mientras entraba en la celda de aislamiento de Elizabeth y cerraba la puerta tras de sí—. ¿Todo bien?


  Conrad se lo quedó mirando, sin acertar a decir nada.


  Él es uno de ellos.


  No acertó a hacer otra cosa que mirarlo y pensar: Tengo que… Tengo que… hacer algo.


  Pero no podía hacer nada. Aún no tenía el número. Y Elizabeth seguía crispada, puede que al borde de un violento ataque. Eran las ocho y veintiséis minutos, y encima Sachs…


  Sachs miró a Elizabeth a través de los gruesos cristales oscuros de sus gafas. Sus ojos se movieron con viveza de ella a Conrad. Siguió con aquel tono jovial, pero había en él un matiz de apremio y crispación. Su sonrisa —su babeante y roja sonrisa— parecía una máscara que estuviese a punto de caérsele.


  —¿Algún problema entre vosotros? ¿Pasa algo? No habrá problemas entre dos viejos compinches como vosotros, ¿verdad? —dijo mirando a Conrad con expresión impaciente, con unos ojos que, distorsionados por los gruesos cristales, parecían absorber su propia luz—. ¿Verdad, Nate?


  Su apostilla reflejaba angustia, casi desesperación. Conrad lo miró; miró aquella sonrosada cabeza que brillaba debido al sudor, bañada en sudor.


  Son las ocho y veintiséis. Tengo que…


  Las palabras cruzaban por su mente como bajo negras tachaduras, enterrándolas.


  —Hijoputa —musitó sin pensarlo.


  Pero Sachs lo ignoró, limitándose a ir a lo suyo. Miró su reloj.


  —Es que se está haciendo un poco tarde, ¿no? Es que… uf…, es que son ya las ocho y media. De verdad que se está haciendo tarde, tarde de verdad —repitió, volviendo a mirar a Conrad con sus opacos ojos—. Yo me daría prisa si estuviese en tu lugar, Nate. Me daría mucha prisa.


  Sin decir más, dio media vuelta rápidamente hacia la puerta.


  Conrad alargó el brazo. Sujetó a Sachs por el codo.


  —Hijoputa —le susurró sin poder dejar de mirarlo—. Así que tú eres uno de ellos… ¿Sabes lo que han hecho? ¿Lo sabes?


  Los húmedos labios de Sachs se entreabrieron. Sus dilatadas pupilas se movieron con expresión medrosa.


  —¡Pero bueno! Oye: aquí nadie ha dicho nada de… ¿Quién te lo ha dicho? No tenían que decírtelo. No tenían que decírselo a nadie.


  —Pero, por el amor de Dios, Jerry, ¿cómo has podido?


  Sachs apretó los labios. Los frunció. Con un brusco movimiento del brazo se desasió de la mano de Conrad.


  —Oye; no me vengas con historias, ¿vale? Ni siquiera el jefe superior de Central Park West… Nadie. Nadie sería tan burro como para despreciar una oferta así; es mucho dinero.


  Sachs estaba sin resuello. Tragó saliva. Sus ojos se movieron rápidamente de Conrad a Elizabeth y de nuevo a Conrad. Se dirigió a él en un tono susurrante, como confesándose.


  —Mira. No sabía que fuesen a hacer esto, ¿entiendes? Les dije que no aceptarías dinero pero… yo no sabía que fuesen a hacer eso —dijo volviendo a mirar su reloj y meneando la cabeza—. Óyeme: de verdad tienes que darte mucha prisa. Esos tipos son molto seriose, ¿oyes? No tenemos más remedio que atenernos al plan —apostilló alargando el brazo hacia el pomo de la puerta.


  —¡Usted!


  La palabra lo detuvo en seco; su profundo y gutural sonido. La mano le resbaló del pomo. Los labios se le entreabrieron. Se dio la vuelta. Conrad se giró también. Ambos miraron a Elizabeth.


  Hasta aquel momento se había quedado allí de pie, atónita.


  Llevándose las manos a la cabeza, boquiabierta, con una iracunda mirada. Había permanecido allí de pie mirándolos a los dos. Moviendo la cabeza de uno a otro lado como diciéndose no, no, no.


  Pero entonces… entonces separó un brazo de la cabeza y apuntó con el índice a la cara de Sachs. La otra mano seguía en la cabeza, mesándose su rojizo pelo.


  —Usted —le espetó—. Usted es real.


  Se quedaron los tres como en una imagen congelada: Elizabeth señalando con el dedo, Sachs mirándola mientras el sudor rodaba a mares por sus mejillas. Conrad, helado, como si una gélida respiración alentase en su nuca.


  Tengo que… hacer algo… Tengo que hacer algo…


  Sachs asintió con la cabeza como en un crispado tic.


  —Bueno, Elizabeth, uf… Ya veo que… vas muy rápido —tartamudeó—. Así que yo… uf… me parece que yo voy a hacer lo mismo. Hasta luego.


  Elizabeth avanzó hacia él sin dejar de señalarlo con el dedo.


  —Usted es un malvado. Usted es uno de ellos.


  Los ojos de Sachs se dilataban por momentos. Miró a Conrad.


  —¿Se lo has dicho a ella? ¡Por Dios!


  Conrad levantó la mano.


  —¡No lo hagas, Elizabeth!


  Ella ni siquiera lo miró.


  —El doctor Conrad es bueno —dijo ella, avanzando otro paso hacia Sachs, que se quedó donde estaba, perplejo, como hipnotizado—. Yo ya lo sabía. No me había equivocado. El doctor Conrad es bueno y usted ha secuestrado a su hija. Usted ha secuestrado a su hija para obligarlo a hacer lo que usted quiere.


  Sachs estaba cada vez más boquiabierto.


  —Oh…, Dios…


  —Usted ha raptado a la hija del doctor Conrad. Y todo es real. No es que sea cosa mía. No son sólo cosas mías…


  —Déjalo, Elizabeth —dijo Conrad interponiéndose entre los dos, sujetándola del brazo, acariciándoselo; hablándole con dulzura—. Ya está. Por favor.


  —Pero usted es bueno —insistió ella suavemente—. Usted me lo dijo: son ellos los malvados, y son reales.


  —Por favor —dijo Conrad—. Por favor. Tranquilízate.


  Conrad la echó hacia atrás, hacia su cama. Ella volvió a mover la cabeza agitadamente. Se llevó la mano a los labios, con la mirada vidriosa.


  —Yo no… —dijo ella—. No puedo…


  Conrad la sentó en la cama.


  —Ya está —le dijo—. Todo irá bien.


  —Dios mío, Nathan… —dijo Sachs—. Decírselo a ella… Decírselo todo a ella…


  Conrad giró en redondo clavando la mirada en Sachs, que estaba frente a la puerta. Seguía boquiabierto, mirando a su vez a Conrad.


  —De verdad que la has jodido, Nathan. La has jodido —le dijo—. No tenías que decírselo a nadie. Nadie tenía que decirlo a nadie. Esa era la idea.


  Conrad notó que le sudaba la frente, un sudor y un frío que parecía recorrerlo de arriba abajo. Se irguió junto a la cama.


  —Jerry… —dijo.


  Sachs se separó de la puerta y se acercó a él.


  —Por el amor de Dios, Nathan. No tenías que decírselo a nadie.


  —Oye, Jerry, saldremos de esta si permanecemos unidos.


  —¿Acaso no te advirtieron ellos que no se lo dijeses a nadie?


  —Saldremos de esta si…


  —¡Yo qué voy a salir de esta! —exclamó con los ojos desorbitados tras los cristales—. Yo no puedo salir de esta. Ella hablará. Y tú hablarás. Y ellos…


  —¡Por Dios, Jerry! —lo apremió Conrad.


  —Sé lo que te digo. No me importa la policía ni mi empleo. ¡Son ellos! ¿Es que no te das cuenta de que están locos? ¿Sabes lo que son capaces de hacer? —exclamó pasándose la mano plana por toda la frente—. Te lo aseguro, hostia puta, Nathan. Hostia puta, ¿es que no entiendes lo que digo? Sólo tenías que preguntarle ese jodido número. ¿Por qué no te has limitado a preguntarle por ese jodido número y dejarte de hostias?


  —Jerry —dijo Conrad muy sereno—. Tienen a mi hija. Tenemos que permanecer unidos. No podemos contarles esto.


  —¿No contárselo? —espetó Sachs con una voz que de pronto le salió atiplada—. ¿No contárselo? Llamarán aquí. Llamarán aquí para asegurarse de que ya has salido. No tengo más remedio que decírselo. Hay que dejarlo en sus manos o… la policía, mi empleo, yo…


  —Si tú se lo dices… Si tú se lo dices —dijo Conrad—, matarán a mi hija.


  —Ah, estupendo.


  —La matarán, Jerry.


  —Estupendo. Estupendo. ¿O sea que quieres que me maten a mí? ¿Quieres que crean que se la he jugado, que los he traicionado? De eso nada, amiguito. Ni en broma. Yo no me juego la vida, ¿entiendes lo que te digo?


  —¡Coño! —exclamó Conrad, mirando fijamente a Sachs.


  Tengo que hacerlo, pensó. Tengo que…


  —Coño —repitió quedamente—. Que la matarán, te digo. Sólo tiene cinco años. Es una niña, Jerry. Una niña de cinco años que aún va al parvulario.


  —¡Pues que se joda la niña!


  Sachs inclinó la cabeza acercándose a Conrad, que notó su agrio aliento.


  —Eso tenías que haberlo pensado antes de hablar —murmuró Sachs—, antes de empezar a decírselo a todo el mundo.


  Se llevó la mano a la cabeza y ladeó la cara. Miró en derredor como si buscara una salida.


  —Quizá podamos darle algo para dormirla —susurró—. Eso es. Les diremos… La dormiremos hasta que todo acabe. Quizá lo acepten. Puede que lo acepten. Entonces pueden hacer con ella lo que quieran. Ocuparse de ella.


  Conrad retrocedió un paso. Tengo que hacerlo Tengo que… Se secó los labios con la mano. El sudor frío parecía rezumarle por todas partes. Tengo que detenerlo, pensó. Retrocedió otro paso. La cara anterior de su pierna chocó contra la silla, la silla de madera en la que se sentaba cuando hablaba con Elizabeth.


  Sachs seguía hablando atropelladamente.


  —Oye, Nathan, eso puede resultar. ¿De acuerdo? Puede que incluso suelten a la niña, nunca se sabe. Nunca se sabe. Pero lo que no podemos es enfurecerlos. Tenemos que jugar limpio con ellos y confiar en que respeten el trato. ¿De acuerdo? Cuando llamen, les diremos simplemente: «Bueno, sí, él se lo dijo, pero la hemos dormido y podéis venir después y…». Eso es todo. ¿De acuerdo? Sólo les diremos eso.


  Conrad bajó la vista. Tengo que hacerlo… Tenía una mano apoyada en el respaldo de la silla. Tengo que golpearlo, pensó con desespero. Tengo que golpearlo con esta silla.


  Miró a Elizabeth perplejo. Ella le devolvió la mirada desde la cama, perpleja también. Sus ojos parecían agigantados.


  ¿Con esta silla?, pensó él. ¿Pero cómo voy a…? ¿Cómo voy yo a…?


  Sachs consultó su reloj.


  —Oh, Dios. Casi menos veinticinco. Llamarán dentro de cinco minutos. Vale. Vale. Te tienes que ir. ¿Tienes el número? Tienes que marcharte de aquí. Yo voy abajo a esperar la llamada. ¿De acuerdo? Eso vamos a hacer.


  Conrad asió el respaldo de la silla con ambas manos; la miró. Silla, pensó. Tengo que…; la levantó del suelo.


  —¡Pero bueno! —exclamó Sachs—. ¿Qué haces? ¿Tienes el número? ¡Vamos ya!


  Conrad fue a por él.


  Levantó la silla en alto. Avanzó dos pasos. Su pierna mala se dobló. Gruñó de dolor. El dolor le agarrotó la pierna. Notaba como si la rodilla fuese a partírsele. Se acercó torpemente dando otro paso con la otra pierna. Con la misma torpeza descargó la silla sobre Sachs.


  Elizabeth chilló.


  —¡Eh! —gritó Sachs, retrocediendo y protegiéndose la cara con los brazos.


  La silla le golpeó débilmente el hombro.


  —¡Ay! —exclamó arrimándose a la pared—. ¿Pero qué coño haces, Nathan?


  El golpe hizo que a Conrad se le escapase la silla de las manos. Cayó y se estrelló contra el suelo. Quedó allí, boca arriba.


  Conrad estaba sin aliento. Esbozó una mueca de dolor a causa de la rodilla. Dejó colgar los brazos. Se le venció la cabeza, con el mentón casi tocándole el pecho.


  ¿Se puede saber qué estoy haciendo?, pensó. ¿Qué coño estoy haciendo?


  —Por Dios, Nathan —exclamó Sachs, irguiéndose junto a la pared, frotándose el hombro—. ¡Por Dios! Has podido matarme.


  Conrad se pasó la mano por su fino cabello. Meneó la cabeza. Miró hacia el suelo, aturdido.


  —Lo siento. No sé lo que me… Estoy fuera de… Yo… —murmuró a la vez que con un movimiento casi reflejo cogía la silla y la enderezaba—. Por Dios que esto es más de lo que puedo aguantar. Yo no…


  —Sí —dijo Sachs, frotándose el hombro—. Pero ¡ay, Dios! Me has hecho daño, oyes. ¿Así es como dos médicos deben comportarse?


  —No, no. He… perdido la cabeza —dijo Conrad girando la silla sin poder creer lo que había hecho.


  Estirando el brazo, dándose masaje, Sachs volvió a mirar el reloj.


  —Bien. Uy… mierda ya. Bien. Nos tenemos que marchar ahora mismo. Vamos a hacer esto como ellos quieren. Tenemos que marchamos. Sin alternativa.


  Conrad asintió desmayadamente. Agarró la silla y volvió a golpear a Sachs.


  Esta vez la cogió por el borde del asiento. De un solo impulso esta vez. Describiendo un hábil y rápido arco. Las pesadas patas golpearon a Sachs en un lado de su sonrosada cabeza, que se ladeó bruscamente. El sudor brilló bajo la tenue luz purpúrea. Sus gafas salieron despedidas, chocaron contra la pared y cayeron al suelo.


  A Conrad volvió a escapársele la silla. Cayó rodando y quedó de lado. Conrad tropezó, pero consiguió mantener el equilibrio.


  Alzó los ojos. Sachs seguía también de pie. Tenía la mirada extraviada. Boqueaba como un pez. Tenía una profunda herida en la cabeza.


  Mientras Conrad la miraba, la herida enrojecía. Se llenó de sangre. Manó espesa por el ojo de Sachs, por su mejilla.


  —Pero qué has hecho, Nathan. Qué has hecho —musitó Sachs.


  Cayó de rodillas. Se venció hacia adelante. Cayó de bruces y quedó allí inmóvil.


  Está en camino


  Elizabeth estaba de pie. Miraba a Sachs fijamente. Se apretaba una mejilla con una mano. Con la otra señalaba a Sachs.


  —Le ha dado con la silla —observó ella.


  Jadeando, Conrad miró a Sach. Tenía la boca abierta. Los ojos también.


  —Yo…


  —Le ha dado con la silla en la cabeza —repitió Elizabeth.


  —Tenía que detenerlo. Iba a decirlo; ellos la habrían… la habrían matado.


  —Pero usted le ha dado con la silla. Le ha dado con la silla en…


  —Por el amor de Dios, Elizabeth, ya lo sé.


  Elizabeth retrocedió ante su enojado tono. Retiró la mano de la mejilla. Se abrazó. Se lo quedó mirando en silencio.


  Con la respiración aún entrecortada, Conrad se secó el sudor de la cara.


  —Vamos —le dijo con más amabilidad—. Ayúdame a atarlo.


  Conrad se acercó hasta la cama. Retiró de un manotazo su chaquetón, que cayó al suelo. Aparto la manta y tiró de las dos sábanas. Le quitó la funda a la almohada. Fue con las dos sábanas y la funda de la almohada hasta donde estaba Sachs.


  Sachs yacía en el suelo, desmadejado, con la cabeza ladeada. La sangre cubría la mejilla que se le veía. Goteaba y formaba en el suelo un pegajoso charco. Goteaba audiblemente.


  Conrad se arrodilló junto a Sachs, haciendo muecas de dolor a causa de la rodilla. Le llevó a Sachs el brazo derecho a la espalda. Era un brazo pesado. La mano se le resbalaba a Conrad de las suyas debido al sudor. Le ató la sábana a la muñeca. Luego le levantó el brazo izquierdo. La sudada mano se le resbaló esta vez completamente. Dio en el suelo. Conrad soltó un bufido y agarró de nuevo la mano. Le ató la otra muñeca. No sabía hacer ningún nudo en especial. Anudaba, sin más.


  Miró hacia la puerta, hacia el ventanillo de la puerta. No parecía haber nadie mirando. Miró a Elizabeth. Estaba allí de pie junto a él, abrazándose, observándolo. Puede que este no sea precisamente el tratamiento que ella necesita. Sonrió levemente. Se acercó a los pies de Sachs. Lo cogió por los tobillos y le estiró las piernas.


  Le ató los tobillos a Sachs con la sábana bajera. Entonces respiró profunda pero entrecortadamente. Tenía que amordazar a Sachs con la funda de la almohada. Ladeó la cabeza de Sachs para meter la funda por debajo. La sangre le manchó las manos y los puños de la camisa. La sangre estaba caliente y pegajosa. Al ladear la cabeza de Sachs, la sangre que se le había encharcado en la oreja se derramó. Se extendió rápidamente por el suelo. Conrad tragó saliva. Nunca le había gustado la sangre, ni siquiera en la facultad. Rodeó la cara de Sachs con la funda. No podía metérsela en la boca. Conrad trató de remetérsela a viva fuerza entre los dientes. Notó los húmedos dientes de Sachs en los nudillos. Tensó la funda y la ató.


  —¿Y no se ahogará? —musitó Elizabeth.


  —¿Eh? —dijo Conrad—. ¿Qué?


  Elizabeth no lo repitió.


  Conrad se levantó.


  —¡Doctor!


  Él trató de asirse a ella para no caer. Le había fallado la rodilla. Al mismo tiempo, notó un intenso dolor en la frente. Rojas deflagraciones se dibujaban frente a su ojo derecho. Veía las familiares formas de las crepusculares nubes de Seminary Hill.


  Advirtió que Elizabeth lo sujetaba del brazo con ambas manos. Él se cogió a su hombro, apoyándose.


  —Ya pasó —dijo rápidamente.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Qué? Sí. Estoy bien. Estupendamente.


  Aquellos estallidos de rojo fueron remitiendo. La rodilla le daba unos pinchazos tremendos. Se enderezó y se soltó de Elizabeth. Ella dejó que el brazo de Conrad resbalase entre sus manos.


  Con lentos movimientos volvió a acercarse a los pies de Sachs. Se inclinó a la altura de su cintura y se los levantó. Hizo que el cuerpo describiese un círculo hasta quedar de cara a la cama. Luego, resoplando, arrastró el cuerpo hasta uno de los lados de la cama. La cabeza de Sachs cruzó a través del espeso charco de sangre. Dejó un reguero al arrastrarlo Conrad.


  Sachs había quedado ya junto a la cama. Contad se arrodilló a su lado, dejando escapar una exclamación de dolor. Las ensangrentadas facciones de Sachs lo miraban. Tenía los ojos entornados. Sus dientes mordían la mordaza.


  ¿Así es cómo dos médicos deben comportarse?


  Conrad trató de mover a Sachs empujándolo por el hombro. La gelatinosa masa de carne no se movía. Conrad lo intentó de nuevo con más fuerza. Se volvió para mirar a Elizabeth, que estaba de pie junto a él, retorciéndose las manos.


  —Ayúdame —pidió él.


  Durante un instante siguió allí de pie, sin mover más que las manos. Luego se arrodilló junto a Conrad y empujó también.


  Empujaron los dos; primero por el hombro, luego por el torso y las piernas y luego otra vez por el hombro y el torso. Poco a poco, el cuerpo de Sachs fue deslizándose bajo la cama metálica. Cuando el cuerpo estuvo completamente debajo de la cama, Conrad tuvo que doblarle las piernas para que no asomasen los pies.


  Entonces Elizabeth se levantó. Ayudó a Conrad a levantarse. Este se apoyó en el hombro de Elizabeth y se irguió enderezando lentamente la pierna.


  —Gracias —le dijo—. Mira a ver si puedes limpiar la sangre.


  Elizabeth asintió con la cabeza y fue hacia la jofaina. Humedeció su toalla. Se arrodilló en el suelo y empezó a frotar el reguero de sangre. Su dorado pelo, que llevaba sujeto con una cinta negra, se le deslizó hacia adelante. Se lo apartó hacia atrás por los hombros.


  Mientras tanto, Conrad volvió a poner la manta en la cama. Trató de que quedase como si la cama estuviese hecha, pero dejó que colgase por el lado por donde hubieran podido ver el cuerpo.


  —No se va —dijo Elizabeth.


  Él ladeó la cara y la vio allí arrodillada, mirándolo. Había limpiado el reguero de sangre, pero no había tocado el charco.


  —No haré más que extenderlo —dijo ella—. Necesito una fregona.


  —Bah… es igual. Pon la toalla encima y salgamos de aquí —dijo Conrad.


  Miró su reloj. Eran las nueve menos veinte.


  —Bueno —asintió Elizabeth.


  Conrad oyó entonces que una llave giraba en la cerradura.


  —Oh, Dios —dijo.


  Alzó la vista. Elizabeth se quedó helada. La puerta se abrió y la enfermera asomó la cabeza. Sonreía.


  —¿Todo bien ya por ahí? —preguntó ella. Conrad la miró desde la cama. Elizabeth la contempló desde el suelo.


  —Perfectamente —contestó Conrad con ronco desenfado—. Perfectamente.


  —¿El doctor Sachs se ha marchado ya?


  —Sí —dijo Conrad, llevándose rápidamente las manos a la espalda para ocultar las manchas de sangre.


  —Bien. Sólo quería comprobarlo —dijo la enfermera jovialmente.


  Empezó a darle la vuelta a la llave para cerrar. De pronto se detuvo. Volvió a asomarse a la celda. Miró fijamente hacia el suelo. Enarcó las cejas.


  —¿Son sus gafas? —preguntó.


  —Oh —exclamó Conrad, con la voz quebrada y mirando hacia la pared del fondo, donde estaban caídas las gafas de Sachs—. Vaya. Ahí están.


  —Hay que tener cuidado con ellas —dijo la enfermera, retirándose del ventanillo y cerrando la puerta.


  Conrad se agachó y recogió su chaquetón. Se lo puso. Elizabeth se levantó, sin dejar de mirarlo.


  —Vamos —dijo él.


  —¿Yo? —preguntó Elizabeth, mirándolo atónita.


  —No puedo dejarte aquí. Tienes que venir conmigo. Date prisa.


  La cogió por el hombro. La condujo hacia la puerta. Miró hacia atrás, echando un último vistazo.


  Las gafas.


  Fue a buscarlas, las cogió y se las metió en el bolsillo. Se detuvo aún otro instante. Vio el magnetófono sobre la mesa.


  —Vaya, hombre. Magnífico —bufó.


  Lo agarró y se lo metió también en el bolsillo.


  Cogió a Elizabeth del brazo y la sacó de la celda de aislamiento.


  La apremió a que siguiese deprisa por el pasillo. La llevaba sujeta del codo y avanzaba con rápidos pasos. Elizabeth tenía que darse breves carrerillas de vez en cuando para seguirlo. Él cojeaba un poco a causa de la rodilla derecha. Las enfermeras lo observaban al pasar por el oscuro pasillo. La celadora los miró de reojo al verlos pasar.


  Al cruzar la puerta, la vigilanta estaba sentada frente a su mesa. La fornida mujer alzó la vista del periódico. Miró a Conrad y asintió con la cabeza, sin sonreír. Luego volvió a concentrarse en el periódico.


  Conrad condujo a Elizabeth haci los ascensores. Apretó el botón. Aguardó con ella, oyendo cómo la vigilanta pasaba una página del periódico.


  Entraron al fin en el ascensor. Iban solos. Conrad allí, al lado de Elizabeth, cogiéndola del brazo. Miraba hacia la puerta. Notó que ella lo miraba. Advirtió que ella estudiaba su perfil con sus verdes ojos. Pensó en el aspecto de la cara de Sachs al meterlo debajo de la cama. Cuando se abrió la puerta, él la apremió a seguir deprisa.


  El pasillo de la planta baja estaba en silencio. Conrad cogió a Elizabeth de la mano y tiró de ella. Casi tenía que arrastrar su pierna derecha. Corrió haci el despacho de Sachs.


  Eran las nueve menos dieciocho minutos al llegar frente a la puerta. Estaba abierta. El despacho estaba en silencio. El teléfono de Sachs estaba junto al borde delantero de su mesa, justo al lado de la placa que decía JERALD SACHS, DIRECTOR. Tenía papeles por todas partes.


  Conrad se quedó un instante mirando al silencioso teléfono.


  —Bien —dijo—. No podemos esperar.


  El teléfono sonó.


  Conrad fue rápidamente a cogerlo, cojeando. Levantó el auricular antes de que sonase por segunda vez. Contestó muy pausadamente, un prolongado murmullo que salió de la comisura de sus labios.


  —Sachs —dijo.


  —¿Dónde coño estabas?


  Conrad se irguió. Reconoció la voz. Era Sport. Bien.


  —He tenido que llamar dos veces tonto’l’culo.


  El corazón de Conrad latió con violencia. Habló más quedamente aún que antes.


  —Todo bien —susurró—. Está en camino.


  —¡Tonto’l’culo! —exclamó Sport y colgó.


  Conrad colgó a su vez con mano temblorosa. Permaneció un instante mirando el teléfono. Podía cogerlo. Podía llamar a la policía.


  No hay tiempo. Hay demasiado en juego. No hay tiempo ni para explicarlo.


  Se dio la vuelta. Vio a Elizabeth, que seguía en la entrada.


  Lo estaba mirando. Tenía una mano en la frente. Se la frotaba.


  —¿Es usted? —dijo ella.


  Conrad meneó la cabeza.


  —¿Qué? —dijo.


  —¿Es usted… él? El Amigo Secreto, quiero decir. ¿Es usted el Amigo Secreto?


  Conrad se echó a reír. Se acercó rápidamente a ella. Seguía riendo —casi un risueño tic— mientras la cogía del brazo.


  —Vamos —le indicó.


  Tenía dieciocho minutos para llegar a la torre del reloj.


  Tiempo de matar


  A las nueve en punto. A esa hora debe estar de vuelta. Ni un minuto después de las nueve. Ni un segundo.


  Era sábado, ya anochecido. El tráfico era denso pero fluía con rapidez hacia el centro de la ciudad por la Nacional. El Corsica maniobraba en veloz carrera como un pez entre algas. Conrad sujetaba el volante con firmeza. Le dolía la cabeza. La rodilla le daba pinchazos. Los foros de los automóviles que venían en dirección contraria le producían una dolorosa molestia en el ojo derecho. Conducía deprisa, pisando a fondo. Sus ojos no paraban: miraban a través del parabrisas; al retrovisor interior, al exterior, al salpicadero.


  El firme de la carretera era desigual. Hacía que el coche se balanceara. A menudo los automóviles que iban delante frenaban bruscamente. De pronto se encendían las luces traseras y el tráfico se adensaba y se hacía más lento. Conrad no frenaba. Maniobraba como podía y seguía. Sus ojos no paraban; atentos a los retrovisores, al cuentakilómetros, al reloj: las nueve menos diez. Apenas estaba llegando a la altura de la Calle 42.


  ¿Cuál es el número?, pensaba. ¿Cuál es el número?


  Desde el asiento contiguo le llegaba un suave sonido. Elizabeth canturreaba por lo bajo.


  —«Cuarenta y nueve botellas de cerveza en la pared, cuarenta y nueve botellas de cerveza. Si una botella se cae una vez, cuarenta y ocho botellas tendrá la pared…».


  Tenía una voz dulce y clara.


  Conrad la miró. Estaba sentada como era su costumbre. Erguida, tranquila, mirando hacia delante, con las manos entrelazadas sobre el regazo.


  ¿Cuál es el número?


  Conrad entreabrió la boca. Estaba a punto de volver a preguntárselo. Pero si se enfurecía de nuevo y lo atacaba a aquella velocidad, con aquel tráfico…


  —«… si una botella se cae una vez, cuarenta y siete botellas habrá en la pared…».


  Él miraba hacia delante. La carretera quedó expedita durante un buen tramo. Por la ventanilla de su lado, Conrad veía el East River reflejando las luces de Brooklyn. Por la orilla más alejada de él la tenue y gélida neblina formaba halos en las luces. Las nubes se veían blancas y purpúreas bajo las luces de la ciudad.


  —«… si una botella se cae una vez…».


  El sonido de su voz lo hacía estremecer.


  ¿Es usted el Amigo Secreto?


  Los ojos de Conrad se fijaron en el retrovisor, en los faros que este reflejaba. ¿Estarían aún siguiéndolo? ¿Lo habrían visto salir del hospital con Elizabeth? Conrad creía que no. Pensaba que quizás habían dejado de vigilarlo en aquellos momentos. ¿Por qué iba a tener que llamar Sport al hospital si tenía a alguien para que lo siguiese? No, claro. Era porque tenía que hablar con Sachs. Había bastantes probabilidades pensaba Conrad, de que en aquellos momentos no lo estuviesen siguiendo. Pero…


  Pero, aunque no lo siguieran, estarían en la torre del reloj, estarían aguardándolo. Y la verían. Podrían atraparla. Podrían torturarla hasta hacerle decir lo que quisieran. La matarían. Luego a él. Después a Jessica.


  —«… Cuarenta y cinco botellas de cerveza. Si una botella se cae una vez…».


  Su canturreo cesó. No podía mirarla. Iba atento al volante mientras el negro asfalto corría hacia él, deslizándose por debajo del coche.


  —Elizabeth —dijo de nuevo—. ¿Quieres ayudarme? ¿Quieres ahora ayudarme tú?


  No hubo respuesta. No podía distraerse mirándola.


  —Tienes que decirme lo que quieren de ti. Tienes que ayudarme a recuperar a mi hija. Ese número que ellos quieren… ¿es un número de teléfono? ¿Unas señas? ¿La combinación de una caja fuerte? ¿Te conocen ellos? ¿Sabes quiénes son o…?


  —¿Tiene su hija un dormitorio bonito? —preguntó ella de pronto.


  —¿Qué? —dijo Conrad, mirando hacia delante mientras las rojas luces traseras de un Cadillac, que iba a toda velocidad, lo rebasaban y se alejaban.


  —¿Tiene dibujos en la pared? Seguro que tiene dibujos en la pared. Seguro que tiene dibujos de Mickey Mouse. O del Pájaro Loco. A los pequeños les sigue gustando el Pájaro Loco, ¿verdad?


  Conrad asintió levemente con la cabeza.


  —Sí. El Pájaro Loco. Tiene Pájaros Locos en la colcha, y en… Yo qué sé…


  —Ahora mamá es buena —dijo Elizabeth—. Entra a dar las buenas noches. Ahora mamá es buena.


  Conrad no insistió. No dijo nada. Ella volvió a canturrear.


  —«Cuarenta y cuatro botellas de cerveza en la pared, cuarenta y cuatro botellas de cerveza…».


  Se decidió a volver a mirarla. Seguía erguida, con la miraba ausente. Contemplaba el serpenteo del tráfico y la noche, mientras su propia imagen reflejaba la mirada desde el parabrisas. Era extraño, pensaba Conrad. La noche anterior, hacía menos de veinticuatro horas, había tenido una fantasía sexual pensando en ella mientras hacía el amor con su esposa. Se había quedado dormido pensando en ella. Había imaginado futuras sesiones con ella; cómo sonaba su risa, la cordura que, de pronto, parecía asomar de sus ojos.


  Sigo aquí.


  Y ahora todo se había esfumado, todo era frialdad. Recordaba lo que había sentido, pero no cómo lo había sentido. No podía recordar nada al margen del terror que lo atenazaba. Por un instante, pensó en Timothy, el paciente que tenía sida: estaba solo, asustado; una persona de carne y hueso que ya no podía esperar nada. Así era aquello, pensaba Conrad: la náusea del tiempo, de la presencia del tiempo, del tiempo que transcurría veloz.


  No esperaré ni un minuto, doctor. A las nueve en punto todo habrá terminado para usted y para su bija. Recuérdelo.


  Conrad se frotó la rodilla. No podía separar el pie del acelerador. Eso hacía que la rodilla le doliese más. Maniobraba con el volante, con el coche. Pasó al carril izquierdo, al concentrarse casi todos los coches en el derecho para la salida de la Calle 40. Luego, pasó al carril del centro, al ver que el de la izquierda iba muy lento. No paraba de maniobrar. Mirando los retrovisores, el reloj. Faltaban seis minutos y medio para las nueve…


  —«Cuarenta y tres botellas de cerveza en la pared, cuarenta y tres botellas de cerveza…».


  Elizabeth seguía erguida mirando a través del parabrisas. Cantaba con una voz impersonal, como la de un autómata.


  Le quedaban cuatro minutos al llegar a la calle Canal. Y se encontró con una retención. Chinatown en sábado por la noche. Una lenta caravana con los semáforos en verde; como un acordeón que se estrechaba y quedaba inmóvil frente a los semáforos en rojo. Por la calle, la gente pasaba frente a bancos y restaurantes con techos de pagoda y fechadas chinas. Jóvenes parejas, ancianos y ancianas, todos chinos; algunos grupos de jóvenes blancos de otros barrios, grupos familiares de otras razas… todos paseando tranquilamente en aquel sábado por la noche. Tiempo libre, para matar el tiempo.


  Tiempo de matar, pensó Conrad.


  Faltaban tres minutos para las nueve.


  —«Treinta y dos botellas de cerveza en la pared, treinta y dos botellas de cerveza…».


  —¡Coño ya! —gritó Conrad.


  Pero ya estaban en Lafayette. Por allí el tráfico era más fluido. Se metió por allí, hacia el centro. Encendió sus luces de emergencia. Hizo sonar el claxon. Cruzó en rojo. Llevaba bien visible el distintivo de coche de médico y sabía que la policía no lo detendría. Confiaba en que, simplemente, los demás se fuesen apartando.


  Aceleró. Fue dejando atrás grupos de jóvenes que iban cantando por la amplia avenida. Aquellos mazacotes de edificios de oficinas pseudorrococó. Las tiendas, las paredes llenas de graffiti. Iba dejando atrás a los grupitos que se concentraban frente a los «trileros», y los vendedores ambulantes, negros, que ofrecían jerseys, radios y relojes: «Pruébenlos». Y allí, a su izquierda, la cárcel de Tombs. Aquella especie de zigurat de piedra caliza mirándolo desde sus cuatro torres de cemento. Le quedaban dos minutos.


  Viró a la derecha y se metió por la calle Franklin, contra dirección. Era una calle estrecha y oscura, presidida por la negra y lisa fachada granítica del edificio del Juzgado de Familia. No había tráfico. Una pareja los rebasó acortando hacia Chinatown. No se veían más coches por la calle. Conrad pensó que podría ocultar a Elizabeth allí. El Corsica se arrimó al bordillo sobre el que se leía claramente la indicación NO ESTACIONAR.


  Las manos de Conrad se movieron con celeridad. Cerró el contacto, apagó las luces, se soltó el cinturón…


  Elizabeth ladeó la cabeza lentamente y parpadeó.


  —¿Hemos llegado ya?


  —Tú espérame aquí —indicó él—. No te muevas. No hables con nadie. Si viene la policía, di que estás esperando a un médico que atiende una emergencia. ¿Lo entiendes?


  —¿Me deja aquí?


  —Por fuerza. Matarán a mi hija. Tengo que verme con ellos.


  Ella lo miró en silencio.


  Él abrió la puerta. La luz interior se encendió y vio la cara de Elizabeth con toda nitidez. La mirada de sus ojos.


  Se detuvo un instante, con un pie en el asfalto y el otro todavía dentro del coche.


  —Elizabeth —dijo él.


  Ella no respondió. Lo miró.


  —Lo siento —dijo Conrad meneando la cabeza.


  Ella no se movió.


  —Quinientos cincuenta y cinco, trescientos trece —dijo lentamente.


  —¿Qué? —exclamó Conrad.


  —Quinientos cincuenta y cinco, trescientos trece.


  Conrad apretó los labios. Alargó la mano y oprimió cariñosamente el brazo de Elizabeth. Ella le miró la mano.


  —Volveré —prometió él escuetamente.


  Salió del coche y cerró la puerta.


  Apenas le quedaban sesenta segundos.


  Elizabeth lo siguió con la mirada. Una menuda y escuálida figura, cojeando a través de la neblinosa oscuridad. Tenía un aspecto un poco estrafalario, pensó ella, corriendo así por allí solo. Pero confiaba en que, a pesar de todo, pudiese recuperar a su hija.


  Sonrió; rio calladamente. Le había atizado al doctor Sachs con la silla. Vaya que sí. Le había arreado un sillazo en toda la cabeza. Era igual que su Amigo Secreto. Era su Amigo Secreto. Sólo que… real. De eso también estaba tan segura como del sillazo.


  Lo vio alejarse cojeando. Pensó en su cara. Tenía una cara triste, pensaba. Mirada de setter. Sus ojos eran los de un anciano triste y cansado. Su frente estaba llena de surcos, de su pajizo cabello apenas quedaban restos. Elizabeth siguió allí sentada, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Lo veía alejarse y pensaba en su cara.


  Sonrió. La tranquilizaba.


  Iba a ayudarla, pensó. Él se lo había dicho. Ya no sería todo tan negro para ella. Se sentiría mejor; como cuando estuvo trabajando en el centro de acogida. Le gustaba. El doctor Holbein se lo había conseguido. El doctor Holbein también se había portado bien.


  El doctor Conrad era bueno. De eso estaba segura. Y el hecho de pensarlo la tranquilizaba y confortaba. Era como si una cálida luz la envolviese.


  Pero al ver que aquella figura que cojeaba doblaba la esquina, la luz desapareció. Dejó de sonreír. De pronto se vio sola. Sola en la oscuridad del coche, en aquella calle oscura…


  No bables con nadie. No te muevas. Sólo espérame.


  Elizabeth sintió un escalofrío. El tenue vello de sus brazos se erizó. Se los frotó hasta que se sintió un poco más confortada. Miró a través del parabrisas frente al que había estado Conrad. Canturreó para sí.


  —«Veintiséis botellas de cerveza en la pared veintiséis botellas de cerveza».


  Un hombre se incorporó en el asiento de atrás, Elizabeth lo notó. Miró hacia atrás. Vio fugazmente un rostro de pesadilla, tenso, crispado, con la boca desencajada, la mirada desorbitada y vidriosa. Intentó gritar, pero la mano que se le echó encima no le dio tiempo. Le tapó la boca. Le venció la cabeza hacia atrás, apretándosela contra el respaldo. Elizabeth movió los brazos frenéticamente, desesperadamente. Oyó una aguda risotada: ji, ji, ji.


  Y entonces notó algo frío en el cuello.


  Tuvo tiempo de notar que era una navaja.


  Se agota el tiempo


  El anexo del Juzgado de lo Criminal era un edificio enorme de elaborada arquitectura. Un bloque entero, alargado, con su blanca fachada de mármol recortándose bajo el cielo purpúreo. En su largo muro asomaban ventanas de arco y cinceladas filigranas. En la parte superior, unas águilas de piedra se hallaban posadas en una terraza desde donde se veía el Empire State Building por el norte y, por el sur, las Torres Gemelas y Wall Street. Entre las águilas, emergiendo desgarbada y coronando el edificio, estaba la torre cuadrada, de deslucido color blanco, con dos esferas de reloj en dos de sus lados. Era la torre del reloj.


  Conrad corrió hacia ella, cojeando, casi a brincos, El húmedo aire levantaba hacia atrás su abierto chaquetón. Notaba cómo se agotaban los segundos igual que se agota el oxígeno en una habitación cerrada. Dobló la esquina de la calle Leonard.


  La estrecha calle estaba desierta. Los desgastados adoquines, hundidos unos y sobresalientes otros, brillaban o quedaban ocultos con el resplandor de la farola. Aquel edificio parecía venírsele encima. En todo aquel muro de arqueadas ventanas, en hileras que llegaban hasta por donde asomaba el cielo, no había una sola luz encendida. Parecía desierto; como si estuviese vacío. Cerrado.


  Corrió hacia la puerta y la empujó. Se abrió fácilmente. Entró en el vestíbulo.


  El amplio espacio estaba a oscuras. El majestuoso vuelo de dos escalinatas de mármol. Una estilizada balaustrada vencía a la oscuridad. Una aparatosa y esférica araña colgaba por encima da Conrad. Todo era silencio y frío. Conrad tenía la sensación de que el frío le llegaba en oleadas desde la piedra.


  Corrió bajo las escalinatas hacia los ascensores. Aggie y él habían visitado con frecuencia el Museo de la Torre del Reloj antes de que Jessica naciese. Habían subido hasta arriba, a besarse y a pegarse el lote… Pero no podía pensar en eso entonces. Corrió.


  Pulsó el botón del ascensor. Se abrió una puerta. La intensa luz del interior del ascensor inundó el suelo. Conrad entró y apretó el botón de la última planta, la doce.


  El tiempo se agotaba mientras el ascensor subía. Consultó su reloj y vio la manecilla del minutero rebasando las doce. Se le formó un nudo en la garganta al verlo. Tenían que esperar.


  Ni un minuto después de las nueve.


  Sí, tenían que esperar.


  Ni un segundo.


  El ascensor subía deprisa. Sonaba una campanilla cada vez que llegaba a una planta. Siete… ocho… nueve… Conrad alzó la vista al techo y se llevó las manos a la cabeza.


  A las nueve todo habrá terminado para usted y para su hija. Recuérdelo.


  Por favor, pensó. Por favor.


  La puerta del ascensor se abrió. Conrad salió corriendo.


  Allí empezaba una escalera de caracol, una espiral de peldaños de madera. Conrad la enfiló arrastrando la pierna, subiendo rápidamente a oscuras. Al llegar arriba irrumpió trastabillando en un pasillo en el que se veían unas puertas grises, cerradas. Casi podía notar la manecilla del minutero dejando cada vez más atrás la hora fijada, como si el mecanismo estuviese en su interior. Jadeando, tosiendo, corrió hacia la puerta del fondo del pasillo. La puerta asomaba allí, destacándose entre las sombras. La capa de pintura gris había saltado en varios puntos. Un letrero decía PROHIBIDA LA ENTRADA. Empujó la puerta.


  Allí empezaba un corto tramo de escalones de madera. Los subió; al final asomaba una puerta de hierro pintada de rojo. Más que el frío que desprendían las paredes de cemento, lo que notaba entonces era el frío del exterior, que le calaba los huesos. Respiraba con dificultad y tosía.


  —Dios.


  Abrió la puerta de hierro. Salió al tejado. Notó el aire y el ruido como un golpe en la cara. El murmullo del viento, el rumor del tráfico que ascendía desde las calles. El tenue e intermitente sonido de los cláxones.


  Cruzó una pequeña rampa metálica que conducía a la terraza. Las águilas de piedra posadas sobre la barandilla lo rodeaban. Las luces blancas, rojas y verdes de la ciudad asomaban entre la neblina. La dorada corona de la torre del ayuntamiento se alzaba frente a él, bajo un cielo sin estrellas.


  Jadeando, miró su reloj. Se le hizo un nudo en el estómago. Pasaban tres minutos de las nueve.


  Avanzó un paso por la terraza. Oyó una campanada.


  Sonó fuerte y solemne. El rumor del tráfico quedó ahogado con la vibración y se elevó de nuevo al extinguirse esta. Conrad alzó los ojos y vio la torre del reloj.


  Estaba justo frente a él, justo encima. Un esculpido bloque de mármol con la iluminada esfera mirándolo. Y, sobre la esfera, las grandes manecillas negras sobre los números romanos. Y la manecilla de las horas estaba en las nueve y la del minutero exactamente en las doce.


  El reloj de la torre atrasaba.


  Sonó la segunda campanada.


  ¡Llegaba a tiempo! ¡Llegaba a tiempo!


  Entonces, mientras miraba, una negra silueta —la negra silueta de un hombre— pasó por detrás del iluminado reloj. Sonó la tercera campanada.


  Conrad corrió hacia la torre del reloj.


  Otra campanada. Conrad abrió la puerta y penetró en la oscuridad de la torre. Una estrecha espiral de escalones caracoleaba hacia la nada. El reloj dio la quinta campanada, que hizo temblar el aire del interior de la torre. Conrad se apoyó en la barandilla y empezó a subir.


  Tiraba de su cuerpo más que subir, apretando los dientes para no sentir el dolor. Otra campanada. Tiraba de su pierna derecha, que parecía un bloque de cemento con un rayo atrapado en el interior. La séptima campanada. Se oía con más fuerza conforme ascendía. Se le metía en la cabeza, que le dolía.


  Ni un minuto. Ni un segundo.


  ¡Llegaba a tiempo!, exclamó mentalmente. ¡Llegaba a tiempo!


  Sólo le quedaba una vuelta. Ya veía el paso que conducía a la torre del reloj. Sonó la octava campanada. Ya estaba, ya estaba en el paso. Siguió avanzando.


  Allí, en el interior de la laberíntica cámara del mecanismo, la última campanada repicó en el aire como en los barrotes de una jaula. Conrad notó las vibraciones recorriendo todo su cuerpo. Las rojas nubes del crepúsculo irrumpieron en su campo de visión, reluciendo, flotando. Cerró el ojo derecho para ahuyentarlas. Lentamente, se extinguió el sonido de la última campanada. Conrad se quedó allí de pie, desmayadamente, jadeando. Frente a él, en el centro de la pequeña cámara, muelles, engranajes y volantes se movían, subiendo, bajando y girando en una maraña mecánica que emitía un zumbido y una sorda vibración. El eje que transmitía el movimiento a las manecillas del reloj giraba. La aguja del minutero rebasó la hora en punto con un clic y un breve zumbido.


  Recortándose en el blanco de la esfera la sombra de un hombre asomó desde detrás del mecanismo.


  En la torre del reloj


  —Apura usted demasiado las cosas, doctor —comentó él—. En mi reloj pasan cinco minutos de las nueve.


  —Su reloj adelanta, Sport.


  Conrad estaba aún sin resuello. Pero trató de que su voz sonase serena. Tranquila. Con autoridad. El médico que actuaba.


  —Que mi reloj adelanta —dijo Sport con una risita ahogada—. Bonito. Mi reloj adelanta.


  De pronto surgió un rojo destello de luz. Conrad se dolió del ojo derecho, como si se lo perforasen. Ladeó un poco la cabeza. La luz quedó reducida a un resplandor amarillo. El hombre llamado Sport había encendido una cerilla. Había acercado la llama a un cigarrillo.


  Con el parpadeo de la llama, Conrad vio con claridad al secuestrador. Dios, pensó, qué joven es. No más de treinta años. Estilizado y atlético, con tejanos y una remendada chaqueta de lana. Era también bien parecido, con un rostro aniñado y redondo, y un flequillo castaño que le caía sobre los ojos; y aquellos ojos; había en ellos un negro brillo de inteligencia. Eran ojos de artista o de estudiante o…


  Sport agitó la cerilla para apagarla. Su cara quejó sumida en sombras.


  —¿Qué pasa, doctor? —preguntó—. Parece usted derrengado. No habrá corrido usted por mi culpa ¿verdad?


  Se echó a reír. Conrad no contestó. Sport agitó el cigarrillo como señalando a Conrad.


  —Sólo era una broma. Sólo era una broma, doctor. No vaya a sacar las cosas de quicio. Ya se lo dije antes: me cae usted bien. De verdad.


  Conrad siguió guardando silencio. Trató de respirar más lentamente. Irguió los hombros. El médico que actuaba.


  Sport rio de nuevo; algo nerviosamente, pensó Conrad.


  —De acuerdo, de acuerdo; ya veo que no quiere hablar conmigo. El gran galeno. Me destroza, vaya. No puedo soportar su silencio… oh. Así que dejémonos de monsergas y permítame que le pregunte: ¿cuál es ese puñetero número? Ya que no quiere hablar conmigo, vayamos directamente al grano.


  —¿Ella dónde está? ¿Dónde está mi hija, Sport? —dijo Conrad sosegadamente, con lentitud.


  A través de la oscuridad vio que Sport meneaba la cabeza. Oyó de nuevo su risa ahogada.


  —Psiquiatras —bufó Sport—. Siempre contestando a las preguntas con otras preguntas.


  Conrad vio que la brasa del cigarrillo apuntaba hacia él.


  —Primero hablemos del número, y luego hablaremos de la niña. ¿Vale? Primero, el número; luego, la niña. Es muy sencillo, en cuanto le coge uno el tranquillo.


  —No —dijo Conrad. Empezó a sudar y notó que el sudor le impregnaba el pelo, le empapaba la espalda, las axilas, los costados—. No. Usted dijo que ella estaría aquí. Yo le daría a usted el número y usted me daría a mi hija. Ese fue el trato.


  —Oh —exclamó Sport—. Oh, doctor. Doctor, doctor, doctor. ¿Cree que soy memo? ¿Cree que me he caído del nido? No, no, no, amigo mío —dijo, metiéndose una mano en el bolsillo y fingiendo espontáneo un artificioso ademán con la mano que sostenía el cigarrillo—. Tardaré varias horas en comprobar si el número es el que necesito. Cuando me haya asegurado de eso, se le devolverá a su hija. A medianoche, pongamos, lo más tarde.


  —No —repitió Conrad, con la respiración normalizada, aunque el pulso le golpeaba violenta y aceleradamente en las sienes—. No tengo ninguna garantía de que…


  —Doctor —dijo Sport, que de pronto endureció el tono, pronunciando la palabra entre dientes y avanzando un paso—. Me parece que no me he explicado bien. ¿No cree? La cuestión es esta: soy un tipo decente. No quiero matar a nadie. Ni mucho menos. ¿Está claro? Pero lo que sí quiero es el número. Eso sí. Necesito el número tan imperiosamente que no dudaría en destrozar a su hija para conseguirlo. ¿Lo entiende? La mataría a ella, a su esposa, y a toda la familia: incluso la política, incluso a ese pelma de tío suyo de las horrendas corbatas; a todos. ¿Me entiende? Usted… claro, piensa que se ha salido con la suya una vez y que acaso lo vuelva a conseguir. Y yo, de verdad, lo respeto. De verdad. Ya se lo he dicho. Pero ahora nos encontramos en un punto completamente distinto del asunto. ¿Comprende? Ahora estamos en plena encrucijada y yo tengo que tomar un camino u otro. Y ante mi alto comité la pregunta es bien sencilla: ¿cuál es ese jodido número? Tiene treinta segundos para dármelo. Esto es innegociable. Nada de relojes que atrasan ni de componendas. Treinta segundos, y luego salgo de aquí y ya puede considerar a su hija alimento para los perros.


  Conrad se humedeció los labios. Dio un desmañado paso hacia Sport.


  —Eso no me vale. Ha podido usted haberla matado ya —dijo tratando de controlar el tono de su voz.


  —Veinticinco —dijo Sport.


  —O podría matarla después de todas maneras. Eso no me vale, Sport.


  —Veinte.


  —Y aquí arriba, coño, podría usted matarme —prosiguió Conrad.


  —Cierto. Podría. Quince.


  El ojo derecho de Conrad parpadeó dolorido. Las sienes le daban punzadas. Tengo que atraérmelo, pensó. Tengo que darme la vuelta y salir de aquí.


  —Por lo menos tiene que dejarme hablar con ella, o no hay trato —dijo.


  —Diez segundos, doctor —dijo Sport, riendo entre unos dientes que allí, en la oscuridad, parecían grises.


  De pronto vio que Conrad levantaba los puños, que le gritaba, soltando un salivazo:


  —¡Mierda de tío, ya! ¡Tarado de mierda! ¡Basura! ¡Eres basura! ¡Basura!


  —Cinco… cuatro… tres…


  —De acuerdo —dijo Conrad.


  —Uno.


  Conrad dejó caer los brazos a ambos lados. Desvió la mirada.


  —Quinientos cincuenta y cinco, trescientos trece —murmuró—. Es lo que ella me dijo. Quinientos cincuenta y cinco, trescientos trece.


  Un zumbido llenó la cámara del reloj de la torre. La aguja del minutero emitía aquel sonido al moverse imperceptiblemente. Durante un largo, larguísimo instante, se los oyó a ambos respirar trabajosamente en el pequeño espacio.


  —De acuerdo —asintió Sport con aspereza.


  Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con el zapato. Dio un paso para acercarse más a Conrad, que lo miró, haciéndole frente. Apenas los separaban unos centímetros. Era más o menos dé la misma estatura y sus ojos quedaban al mismo nivel. Conrad vio cómo le brillaban los ojos a Sport, un crispado rictus en sus labios.


  —¿Quién es una mierda? —masculló Sport con una risa desdeñosa—. ¿Quién es aquí la basura? ¿Eh? Gran hombre. Gallito. Creía que era usted un tipo duro. Gran galeno. Jodido gallito con esa enterada putita que tiene por esposa. Sin toda esa mierda, su dinero y sus títulos, sólo de hombre a hombre… ¿qué es usted? ¿Eh? ¿Qué es usted?


  Sport le escupió. Conrad retrocedió, pero el salivazo le dio en la mejilla, justo bajo el ojo derecho. Conrad se limpió el salivazo con mano temblorosa.


  —¿Quién es basura? —repitió Sport en voz baja.


  Y se alejó. Fue hacia la escalera de caracol. Encogiendo los hombros y con las manos en los bolsillos, se detuvo frente a la escalera. Miró hacia atrás.


  —Aguarde aquí cinco minutos —le ordenó a Conrad—. Hasta que sean y cuarto en el reloj de la torre. Recuérdelo: aún seguimos vigilándolo. Cuando suene el cuarto, baje, vuelva a su coche y vaya a su consultorio. Entre y quédese allí. Si sale, lo veremos. Y si lo vemos… —le advirtió pasándose la mano por la nuez—. No podrá volver a llevar corbata —añadió, esforzándose por contener la risa—. En serio: si es usted buen chico puede salir a las doce. La niña estará en la acera, justo enfrente del edificio.


  Con un rápido y ágil movimiento, Sport bajó las escaleras hasta que sólo se le vio la cabeza desde arriba. Entonces se detuvo. Sonrió.


  —Recuérdelo —dijo—. Aguarde cinco minutos. Hasta que sean y cuarto de ese reloj.


  Solo allí, Conrad permaneció inmóvil. Miró hacia el lugar por donde Sport se había ido.


  Tengo miedo, papá.


  Oía el zumbido del reloj, el sonido de su propia respiración.


  No quiero estar aquí. Tengo miedo.


  Transcurrían los minutos y él no se movía; quieto allí, sin otro movimiento que el de sus ojos.


  ¿Papá?


  Se estremeció convulsivamente. Parpadeó, mirando hacia arriba y alrededor. Por un instante, creyó notar lágrimas en su mejilla. Levantó la mano para limpiárselas. Pero era el salivazo de Sport. Aún lo notaba, aunque ya se lo había limpiado antes.


  Miraba las manecillas del enorme reloj. Vista desde allí atrás, la esfera del reloj quedaba invertida. La aguja del minutero acercándose al III romano parecía moverse al revés, muy lentamente.


  Papá, tengo miedo.


  —Jessie —susurró—. Cuánto lo siento, hija.


  La aguja del minutero llegó al tres. Conrad dio media vuelta. Se dirigió a la escalera. Empezó a bajarla.


  Había decidido llamar a la policía.


  Si de verdad lo habían seguido, ¿por qué había tenido que comprobarlo Sport con Sachs? Si de verdad lo habían seguido, ¿cómo es que Sport no sabía lo de Elizabeth… que había salido con él de allí, que se había ido con él?


  Conrad avanzó cojeando por el pasillo. Se detuvo frente al ascensor, apoyándose en la paread aguardando a que subiese.


  Y si realmente no lo seguían, tenía que llamar a la policía. Tenía que avisarla. Sólo de ese modo podría quizá salvarla. No podía actuar solo.


  Mientras bajaba en el ascensor, seguía con la mirada los números iluminados por una luz roja. Los veía borrosos. Tenía que frotarse los ojos. Se abrió la puerta y salió al vestíbulo. Pasó bajo las escalinatas de mármol. Salió a la calle Leonard, totalmente anochecida ya.


  No sabían lo de Eiizabeth, se repetía. Y si no lo sabían, es que no lo seguían. Y si no lo seguían, tenía que llamar a la policía.


  Tengo miedo, papá.


  Tenía que avisarla. De alguna manera tenía que ayudar a su hija.


  Dobló la esquina cojeando, jadeando, atisbando a ver si lo seguían. No vio a nadie. Llegó a Lafáyette, por donde el tráfico era muy vivo y las luces lo deslumbraban. Siguió sin detenerse. Notaba la humedad del aire en la cara, el frío en aquel mancillado punto de la mejilla. Apretó los dientes. Dobló la esquina de la calle Franklin. Fue por lo oscuro, al abrigo de la negra fachada del edificio del Juzgado.


  El Corsica seguía aparcado justo donde lo había dejado. Seguía allí, su oscura y silenciosa silueta en aquella calle silenciosa y oscura. Aceleró el paso. Tenía que llamarlos. Tenía que arriesgarse. Y tenían que salvársela. Alguien tenía que salvarla. Si no lo conseguían, si nada podían hacer, si moría… oh, Dios, si ella moría… entonces Aggie y él y todo… todo sería…


  Se detuvo en el centro de la calzada. Dejó escapar un breve y lastimero sonido.


  Vio que el coche estaba vacío.


  Con la mirada fija en el coche —boquiabierto— se acercó, avanzó contrayendo todos los músculos. Se arrimó a la puerta, metió la llave.


  —Ah… —susurró.


  La puerta se abrió. Conrad miró el interior. Vio sangre —un largo reguero de sangre— en el dorso del respaldo del asiento delantero. Ladeó la cabeza. Descubrió algo en el salpicadero. Sus ojos se fijaron en ello, tardó un largo instante en percatare de lo que era.


  Era un papel; un arrugado trozo de papel. Lo miró una y otra vez hasta que al fin comprendió.


  Había algo escrito. Unas palabras escritas con tinta roja:


  Seguimos vigilándolo. Vaya a su consultorio. Espere.


  tercera parte


  Las diez


  Los gorriones y los carboneros piaban en la yedra. Agatha estaba en la cocina, frente a los fogones. Llevaba un delantal de color blanco y anaranjado, el que solía usar su madre. Batía una masa en un cuenco con una cuchara de palo. Tarareaba, sonriendo para sí. Los pájaros casi parecían acompañarla.


  En el exterior, sin embargo, el clavel blanco estaba casi enterrado entre la maleza. Pensar en ello la mortificaba. Dejó al fin el cuenco y fue hacia la puerta del cottage. Asomó allí, en pleno campo.


  En seguida se adentró en él. La casita iba quedando cada vez más atrás. Una espesura de flores silvestres se veía alrededor de ella. Notaba el roce de los suaves pétalos en el empeine, los fríos tallos bajo los dedos de los pies. Ojalá no hubiese salido de la casa, ojalá no estuviese tan lejos.


  Y allí estaba el clavel blanco. A sus pies, justo a su lado. Se asustó, porque casi lo pisa. Se agachó a recogerlo…


  Pero, al hacerlo, el clavel blanco se volvió rojo. El color parecía manar de su interior. El color rojo fue haciéndose cada vez más intenso, escarlata. Y el escarlata fue haciéndose más intenso y, mientras Aggie lo miraba horrorizada, aquel intenso escarlata empezó a gotear desde los pétalos del clavel, salpicando el suelo, filtrándose en la tierra, que parecía empapada de rojo, y devolviendo al exterior aquel intenso color rojo en viscosos charcos…


  —¡Jessie! —Aggie se incorporó en el sofa. Miró alrededor con los ojos como platos. El osito de su hija yacía de costado junto a ella—. Dios —susurró. Se había quedado dormida. ¿Cómo podía haberse quedado…?


  Miró nerviosamente su reloj. Eran las diez menos diez. Sólo un minuto… Había dado una cabezada de sólo un minuto. Ladeó la cabeza y miró la larga estancia. Su mesa de trabajo junto a la puerta, la mesa en la que cenaban junto a la pared, el vacío espacio donde jugaban… No había pasado nada, nada había cambiado. Nadie había entrado, el teléfono no había sonado.


  ¿Y por qué no había sonado? ¿Por qué no había sonado el teléfono?


  Aggie se restregó los ojos. Meneó la cabeza, una ligera sacudida para despejársela. Había estado allí sentada en el sofá, quieta durante un largo rato. Desde que D’Annunzio se fue —desde que se fue aquel hombre que ella creyó detective—, hacía ya una hora y media, había tratado de reducir sus movimientos al mínimo. Temía hacer algo que pudiese despertar sospechas en los secuestradores. Temía que algún gesto suyo delatase esperanza, o ansiedad o impaciencia. Hacer algo que pudiese hacerles sospechar que el fontanero —D’Annunzio— era en realidad un policía; que ella había logrado, ante sus mismas narices, ponerse en contacto con la policía; y que la policía iba ya tras ellos.


  Era una dulce y consoladora imagen: la policía, metida en faena. Su ejército de profesionales. Movilizándose allá afuera. Ellos sabían lo que se hacían, se decía Aggie.


  Pero ¿por qué no había s…?


  Ahogó su irritada y queda voz. Se levantó. Se pasó la mano por el cabello. Estaba aún un poco atontada.


  Fue a la cocina. Una típica cocina de ciudad, estrecha, blanca. Sin embargo, la devolvió en parte a su sueño. Estaba en la cocina con el delantal de su madre… El resto no lo recordaba.


  Llenó un vaso con agua del grifo. Se lo bebió allí, arrimada al fregadero.


  ¿Por qué no había sonado el teléfono mientras D’Annunzio estaba allí? ¿Igual que sonó cuando estaba Billy Price?


  Jadeó levemente por culpa del agua. Cerró los ojos apretando mucho los párpados.


  Basta ya, se dijo. Todo saldrá bien. La policía está en ello. El detective D’Annunzio. Está en ello. Y otros tenaces detectives como él. Vamos, chicos (podía oír sus profundas voces), hay que encontrar a esa niña. Eso era lo que decían. Podía oír el roce de sus sillas en el suelo al apartarlas hacia atrás para salir. Podía verlos, enfundando resueltamente sus pistolas en las pistoleras que les colgaban del hombro.


  Colocó el vaso en la repisa. Resonó sobre la superficie de formica con el temblor de su mano.


  ¿Por qué no ha s…?


  ¡Quietos! Podía oír sus rudas y varoniles voces. ¡Bang! ¡Bang! Los secuestradores, acorralados, sus facciones desencajadas, los ojos en blanco, ¡RESCATADA!, diría el titular del Daily News del día siguiente. Y habría en primera plana una foto de Aggie de rodillas con Jessica en brazos; Jessica estrechada fuertemente entre sus brazos, todo el calor de Jessica ceñido a sus pechos, abrigado entre sus brazos y…


  Agatha sollozó. Se llevó su temblorosa mano a la boca, se secó los labios lentamente.


  Si, pero ¿cómo dice? ¿Cómo ha dicho usted… señora C? Vamos a ver: ¿por qué no ha sonado el teléfono, eh?


  —Cállate ya —musitó ella.


  Salió de la cocina. La cocina empezaba a parecerle un espacio demasiado cerrado, demasiado hermético. Se encaminó con paso rápido hacia la sala de estar. La cruzó hacia una librería. Se dio la vuelta para reandar los pasos… pero se detuvo.


  Quieta… No dejes que noten nada… No…


  Se quedó donde estaba. Lo que la impulsaba a moverse seguía alentando en su interior, empujándola. Respiró hondo tratando de sosegarse.


  Simplemente es que en aquel momento no miraban, eso era todo, pensó. Por eso no había sonado el puñetero teléfono. No estaban en casa cuando llegó D’Annunzio. Habrían salido a hacer cualquier cosa, yo qué sé. O las cámaras no funcionaban bien. O, quizá, no habían sospechado del fontanero. Eso debía de ser. Había muchas razones, buenas razones para explicar el hecho de que no hubiesen llamado y que no la hubiesen amenazado igual que cuando estuvo Billy Price…


  Pero supón que ese D’Annunzio no fuese policía. Supón, por un momento, que D’Annunzio es en realidad uno de ellos. Que Price —incluso Price— es también uno de ellos…


  Se llevó la mano a la sien y le dio masaje. Le dolía la cabeza. ¿Dónde estaría Nathan? Tenía que encontrarse con los secuestradores a las nueve. ¿Por qué no había vuelto a casa? ¿Por qué no había vuelto a casa con Jessica?


  Ahí estaba. Y, además, otra cosa: ¿por qué no había sonado el puñetero teléfono?


  —Ah… —exclamó para sí.


  Lo que la impulsaba a moverse seguía rebullendo en su interior, farfullando y porfiando de acá para allá en su fuero interno como el ratoncito mejicano de los dibujos animados que miraba Jessie. Aggie se habría golpeado en el estómago para acallarlo; se habría tirado de los pelos. Habría querido alejar de sí todas aquellas preguntas. D’Annunzio estaba en ello, se repetía. Está en ello con otros agentes. Van a rescatar a mi niña. Quietos, les gritarán. ¡Bang!


  Siguió allí de pie junto a la librería, muy agitada. Contuvo las lágrimas. No quería que la viesen llorar. Estaba empezando a ponerse histérica, pensó. Tenía que centrarse. Trató de pensar en D’Annunzio. En su joven e inteligente rostro. En aquella mirada alerta, que inspiraba confianza. En su voz de policía, en sus preguntas de policía.


  ¿Qué aspecto tiene Jessica? ¿Qué edad tiene? ¿Y el secuestrador? ¿Algún detalle que indicase dónde podía estar? ¿Algún ruido en la línea? ¿Algún desliz que lo delatase…?


  —¡Y tan desliz! —susurró Agatha para sí. ¿Cómo sabía él que su hija se llamaba Jessica?


  Le dio un vuelco el estómago. Le temblaron las rodillas. Alargó el brazo y se apoyó en la estantería de la librería.


  ¿Le habría dicho ella misma que se llamaba Jessica? No lo recordaba. No. No. O quizá sí, tal vez sí se lo había dicho. No lo recordaba. Puede que se lo hubiese dicho a Billy Price. Sí, claro, eso debía de ser. Se lo habría dicho a Billy Price, sólo que… sólo que…, no, qué iba a decirle en aquel momento, mientras lo empujaba hacia la puerta. Estaba demasiado asustada para atinar a decírselo.


  Han secuestrado a mi hija. Mi apartamento está vigilado. Llame a la policía.


  No, pero… Los pensamientos de Agatha se agolpaban frenéticamente en su cabeza.


  Sí, pensó. Sí, claro. Price había visto a Jessica en el ascensor. Ella se lo había dicho. Es mi hija Jessica, había dicho Aggie. Seguro. Eso era. Y al llamar Price a D’Annunzio, D’Annunzio le habría preguntado: «¿Y cómo se llama la niña?». Y Price le habría dicho: «Pues… Sí, me lo dijo una vez… Sí: Jessica. Eso es. Se llama Jessica».


  Pero ¿no tenía que habérselo preguntado también D’Annunzio? ¿No tendría que haberlo confirmado con ella? Lo lógico es que le hubiese dicho: «¿Y se llama Jessica, no?». ¿O qué?


  Y, uy, esto plantea otra interesante cuestión: ¿Por qué no bahía sonado el jodido teléfono mientras él estaba allí?


  Lo que la impulsaba a moverse se estaba exasperando en su interior. No soportaba más quedarse quieta. Dio unos pasos, tan lentamente como pudo. Se dirigió al dormitorio. Sus ojos se movían con viveza mientras caminaba: miraban la mesa, la lámpara de pie, la puerta, el teléfono…


  —Nathan —dijo Aggie quedamente.


  ¿Dónde estaría? ¿Por qué no había regresado aún? Tenía que encontrarse con ellos a las nueve. Tenía que decirles lo que ellos querían a las nueve y luego…


  ¡Quietos! ¡Bang!


  … Le devolverían a su hija. Todo eso tenía que haber ocurrido ya. Debía haber regresado. Eran casi… Consultó su reloj. Eran casi…


  Agatha interrumpió su paseo.


  Se detuvo junto a la entrada del pasillo. Dos puertas se abrían delante de ella: el dormitorio a la derecha y, a la izquierda…


  Las diez, pensó. Eran casi las diez. Casi en punto. Las diez en punto, justo en aquel momento en que la aguja del minutero llegaba a las doce.


  Agatha avanzó por el pasillo. Trató de que sus movimientos fuesen sosegados. Un paso, dos pasos, no corras… De un momento a otro, ya.


  Giró a la izquierda. Hada el cuarto de baño. Encendió la luz, se quedó allí de pie, arrimada al lavabo. Se quedó allí frente al lavabo y… Tenía que hacer algo. Algo para que no sospechasen. Cogió una toallita del toallero. La humedeció, sólo una esquinita. De un momento a otro, ya. Se miró en el espejo.


  Dios, pensó.


  Tenía la cara desencajada, lívida. Su rojizo pelo estaba enmarañado y húmedo debido al sudor. Estaba demacrada, con churretes en las mejillas. Los labios los tenía casi blancos.


  Como si estuviese con fiebre alta, pensó. Como si hubiese estado enferma con fiebre durante semanas.


  Con mano temblorosa, empezó a lavarse la cara. Se concentró en el borde de un ojo, como si tuviese una mota que le molestase. Se lo observó con detenimiento. Tenía que dejar que el tiempo fuese transcurriendo, el tiempo suficiente hasta que…


  Vamos, mujer, pensó. Vamos. Si ya está casi. Apenas falta nada.


  Se pasó la toallita por todo el contorno del ojo. Se acercó al espejo a observárselo. Vamos, pensó. Vamos. Volvió a pasarse la toallita con el mismo detenimiento que antes.


  Y entonces lo oyó. A la hora en punto: las diez y un minuto.


  Empezó como un sordo gorjeo. Luego una serie de humorales arcadas. Hasta que escupió. Oyó cómo escupía a través del conducto de la calefacción. Escupió y el gargajo se zambulló en la taza.


  Cerró los ojos aliviada.


  —El salivazo de las diez —dijo para sí. Tuvo que ahogar una risa nerviosa.


  El señor Plotkin empezaba otra vez. A través del conducto de la calefacción volvió a oír aquel borbor, el sordo y húmedo gorjeo.


  Agatha siguió lavándose el ojo, lavándose el borde del ojo.


  —Señor Plotkin —llamó en voz alta.


  De nuevo las arcadas. A la tercera arrancó. Escupió. Oyó la zambullida en la taza.


  Ahogó un amago de risa jubilosa.


  —Señor Plotkin —dijo. Le tembló la toallita en la mano mientras se la aplicaba al ojo.


  El viejo volvía a las andadas, otra vez a arrancar.


  —Aagh, aagh, aagh… ¿Hu? ¿Hmmm? —dijo él—. ¿Qué?


  Aggie respiró profundamente. Le temblaba tanto la mano que tuvo que dejarla caer y apoyarla en el lavabo.


  —Señor Plotkin… —repitió tragando saliva, con una voz tan temblorosa como su mano.


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Qué hay? —se oyó a través de la conducción.


  —¿Me oye, señor Plotkin? —dijo Aggie.


  Se hizo un largo silencio. Aggie se obligó a levantar de nuevo la mano con la toallita. Se la llevó a los labios.


  —¿Me oye? —repitió, alzando más la voz.


  —¿Que si puedo oírla? ¿Qué? ¿Pruebas del sistema de comunicaciones de emergencia?


  La áspera voz del viejo había perdido ya su acento yiddish, pero conservaba la cadencia.


  —Yo la oigo a usted. Y usted me oye a mí. Nos oímos mutuamente desde nuestros cuartos de baño. ¿Quién es?


  Aggie soltó el aire contenido en sus pulmones. Tenía la sensación de haber estado aguantando la respiración durante interminables minutos. Se miró al espejo, miró a sus vidriosos y aterrorizados ojos.


  —¿Qué hay? —insistió el señor Plotkin—. ¿Qué hay?


  —Soy Aggie Conrad.


  Se hizo otra pausa.


  —Vaya —se oyó después.


  Lo dijo con aspereza, con sequedad. Hizo que Aggie imaginase, como si la estuviese viendo, la redonda calva del viejo. Como si lo tuviese allí junto a ella en silencio en el ascensor. El amago de sonrisa que le dirigía a Jessica cuando la niña lo saludaba.


  —¿Qué? ¿Va a quejarse de que un pobre viejo escupa? Créame, señora como se llame que tampoco para mí es nada divertido.


  —Señor Plotkin —dijo Aggie—. Necesito ayuda —añadió saltándosele las lágrimas, que se enjugó con la toallita—. Necesito ayuda. Por favor.


  El tono del viejo cambió al instante.


  —¿Qué? ¿Está enferma? ¿Qué le sucede? ¿No puede llegar al teléfono? ¿Necesita un médico? ¿Dígame?


  —Necesito a la policía —dijo Aggie, sin poder contener ya las lágrimas ni con la toallita—. Llame al detective D’Annunzio, del distrito de Midtown South. Por favor. Si él no está, pregunte por otro. Han secuestrado a mi hija. Los secuestradores están vigilando el apartamento. Dígale al detective D’Annunzio que tengo que hablar con él, puede que él ya lo sepa, que no puedo… Sólo… Dígale que no venga aquí, dígale que vaya al apartamento de usted, a hablarme a través de la cañería, como ahora… Y señor Plotkin…


  Tuvo que interrumpirse un momento, anegada en lágrimas.


  —Señor Plotkin, tenga cuidado, porque no sé lo que está pasando, no sé en quién puedo confiar, y ellos, esos hombres, son peligrosos, son…


  No pudo continuar. Siguió llorando y enjugándose los ojos con la toallita. No obtuvo respuesta alguna a través de la conducción. Le pareció que pasaban muchos minutos mientras lloraba allí en silencio.


  Luego levantó la cabeza. Alzó los ojos haci uno de los rincones de la embaldosada pared blanca. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Miraba hacia allí, hacia la conducción. Miraba hacia la oscuridad, al otro lado de la gris placa metálica del conducto. Trataba de perforar con los ojos la oscuridad, de ver al viejo al otro lado.


  Oyó al fin que de nuevo le hablaba. Se lo susurró suavemente, amablemente.


  —No se preocupe, Agg… gela —dijo—, que la ayuda ya está en camino.


  El príncipe de la city


  El detective D’Annunzio levantó la cabeza de su máquina de escribir y se echó hacia atrás. La silla giratoria rechinó con su peso. D’Annunzio ladeó su corpachón y se tiró un pedo. Puñeta de cincos, pensó.


  Había estado rellenando los formularios DD-5 sobre el robo en la tienda de ropa durante una hora y media. Estaba hasta las narices. Quería salir y hacer algo. Miró el reloj digital que ceñía su gruesa muñeca: las diez y seis minutos. Tenía tiempo de correr hasta el Deuce y echarle un polvo a Snake-Eye Jones, si se daba prisa.


  —Por Dios bendito, D’Annunzio —dijo el sargento Moran, que estaba de pie junto a los archivadores aventando con la mano el aire frente a su cara—. Si te enchufasen un oleoducto al culo darías gas para toda la ciudad.


  —Anda y que te den —susurró D’Annunzio, que apartó hacia atrás su silla y se levantó.


  Cruzó la destartalada estancia y fue hacia la cafetera automática. Vertió los posos del recipiente en un vasito limpio. Sorbió el granuloso y negro mejunge paseando pensativo la vista por la estancia: la irregular distribución de las mesas metálicas color pistola, las desvencijadas sillas giratorias, las agrietadas paredes de madera atestadas de anuncios, las ventanas ennegrecidas por la suciedad. Bien cachonda debía de estar ya. Él tenía prácticamente el monopolio en la «trastienda» de la mayor sex-shop del Deuce. Unas oportunas grietitas en el cuarto del peepshow. Bien a punto estaría ya para echarle un polvo después de todo el día. Sorbió su café, se soltó otro silencioso pedo. Tanto rato allí sentado con los DD-5 hacía que se le acumulasen los gases. Eso sin contar con el pepitazo de ternera que se había trajinado… después de cenar. Pero era estar sentado tanto rato lo que realmente se lo provocaba.


  —Uf. Uf, por Dios santo, D’Annunzio, ten un poco de piedad —lloriqueó Moran.


  Moran y Levine eran los únicos que estaban con él en el despacho. Levine estaba en una mesa del fondo, hablando por teléfono.


  D’Annunzio ignoró a Moran. Dejó el vasito en la mesita de la cafetera y se dirigió a su mesa para coger la chaqueta. Podía coger por su cuenta a Snake-Eye y volver a terminar los cincos antes del cambio de turno. O quizá podía tomárselo con más calma y salir un poco más tarde. Cruzó el despacho en silencio. Su respiración era profunda, ruidosa.


  El barrigón lo rodeaba al caminar, como un neumático. A sus treinta y ocho años estaba hinchado, hecho una facha. Su chillona camisa a cuadros asomaba los faldones por los gigantescos pantalones azules. Su cuello era como una columna; no se podía abrochar el botón superior de la camisa, y el nudo de su corbata de color dorado se le había aflojado. Tenía la cara redonda, mofletuda, y su piel pecosa era áspera como la lija. Tenía el pelo castaño, que asomaba casi a cepillo de su pétrea frente. Unos marmóreos ojos negros sobresalían entre los adiposos repliegues de sus párpados.


  Llegó a la mesa. Tironeó de su chaqueta para soltarla del respaldo de la silla.


  Sonó el teléfono.


  Moran alzó los ojos desde donde estaba, junto a los archivadores.


  —Eh —dijo—. Alto ahí el pedoducto. Deja de pedorrear un momento, ¿quieres?


  D’Annunzio dejó escapar un profundo suspiro pero no dijo nada. Con Moran, punto en boca. Nada de bromas con el azote del barrio, el terror del chorizo, la niñita de los ojos del comandante.


  Mierda, pensó. Al cuerno Snake-Eye. Remetió sus asalchichados brazos en la chaqueta de pana. El teléfono seguía sonando. Suspiró otra vez, más fuerte. Cogió el auricular.


  —Detective D’Annunzio —dijo.


  —Buenas noches, detective D’Annunzio. Soy Leo Plotkin. Tengo un trabajito para usted.


  D’Annunzio alzó los ojos al techo. Acomodó su enorme culo en el borde de la mesa.


  —¿Qué quiere usted? —dijo.


  —Bueno… a decir verdad, yo, personalmente nada, salvo que sepa usted curar la angina de pecho. Así que yo nada. Mi vecina Aggie Conrad sí: ella lo necesita.


  —Aggie Conrad —repitió D’Annunzio.


  No tardó más que un segundo en situarla.


  —¿La que decía que le habían raptado a la niña?


  —¿Así que ya lo sabe?


  —Sí, sí, llamaron hace un par de horas. Creían que la niña había desaparecido, y luego resultó que se había escondido en la escalera, ¿no?


  —Eso me sorprendería mucho —dijo la áspera voz del otro lado de la línea—. Y a su madre también, que acaba de decírmelo no hace ni dos minutos a través del conducto de la calefacción: «Ayúdeme, ayúdeme, llame a la policía, han secuestrado a mi hija».


  D’Annunzio meneó la cabeza con fastidio. Jodidos metomentodo. Detestaba a esos viejos alarmistas.


  —¿Me está diciendo que la madre la sigue dando por desaparecida?


  —Lo que le digo es que me llora desde el cuarto de baño; no estará muy contenta, creo yo. Dice que su apartamento está vigilado, que no debe usted ir allí, sino al mío, que vivo en el piso de arriba, y que, desde ahí puede hablar con ella a través del conducto de la calefacción. Seguro que no olvidará usted algo tan apasionante como esto.


  —Un momento —dijo D’Annunzio rascándose el emplasto que tenía por nariz—. No acabo de entender lo que me dice.


  El viejo resopló, exasperado.


  —Con usted, concretamente, es con quien quiere hablar —susurró—. A ver si lo entiende. Y permítame que le haga una sugerencia, mosquetero del Imperio. Usted viene e investiga. Será como un «caso», para que sus amigos se enteren de que, en efecto, es usted policía. Entonces lo entenderá. ¿Qué tal le parece?


  Después de que el viejo hubo colgado, D’Annunzio se sentó en la mesa, mirando al suelo de linóleo. Recordó que quien le había llamado la primera vez (Billy Price) le había dicho que el padre de la niña era psiquiatra. Puede que fuese uno de esos casos en los que un perturbado mental, un paciente del psiquiatra, le da la vena de jugar con él. Y si no era así… si la niña llevaba realmente todo aquel tiempo sin aparecer, significaba que la llamada que recibió después había sido falsa…


  —Vaya, hombre —gruñó al levantarse de la mesa. Siempre tenía que pasar algo, hostia ya—. Salgo —farfulló.


  —A Dios gracias —dijo el sargento Moran—. Saluda de mi parte a Snake-Eye Jones.


  D’Annunzio fue en su propio automóvil al East Side. Aparcó su Pontiac —cinco años tenía ya el coche— en la Calle 36, justo frente al Madison. Fue caminando hasta mitad de la manzana, dónde estaba el edificio en el que vivía Conrad.


  Iba silbando, con un involuntario contoneo. Alzo los ojos y vio la Biblioteca Morgan. La fachada griega a través de los sicómoros en traje de otoño. El friso donde la imagen de la Verdad llevaba de la mano a las Artes. La luz de los focos que reflejaba el mármol.


  Ah, sí, pensó. Esto está cerca de donde asesinaron a aquella vieja. Sinclair. Un caso repugnante. Sin motivos, sin fines. Lo llevó Moran. Y no sacó nada en limpio.


  Sonrió para sí. Cruzó bajo la marquesina del edificio y empujó las puertas de cristal.


  No le mostró la placa al portero. Era mejor ser prudente hasta que averiguara de qué iba todo aquello. Se limitó a decir que era Doug D’Annunzio y que iba a ver a Leo Plotkin. El portero apretó el botón del interfono de Plotkin y le indicó a D’Annunzio que subiese a la sexta planta.


  Al salir del ascensor, D’Annunzio se desplazó con sus trabajosos andares hasta la puerta de Plotkin. Llamó con los nudillos y aguardó, tratando de remeterse los faldones de la camisa. Plotkin abrió casi al instante.


  Un típico viejo judío, pensó D’Annunzio. Cortado por el mismo patrón. Bajito, delgado, encorvado. De unos setenta años. Una cabeza redonda completamente calva, y sólo leves rastros de barba gris guerrilleando bajo su arrugado mentón. Unos ojos legañosos que no te quitaban la vista de encima. Unos labios húmedos y rojos con una sonrisa apenas esbozada. Llevaba una camisa blanca, con el cuello desabrochado, que dejaba ver una maraña de pelo. Sus pantalones grises le venían grandes; encogido por la edad.


  Entonces sí que D’Annunzio consideró oportuno sacar su placa y su carné.


  —Soy el detective D’Annunzio, señor Plotkin —se presentó.


  El viejo no hizo ningún comentario. Se inclinó hacia adelante. Miró la placa. Permaneció en aquella postura un largo instante; observando la placa simplemente. Como si leyese una y otra vez la inscripción de la placa. Entonces dio media vuelta y fue hacia el interior.


  —Por aquí —indicó.


  D’Annunzio se encogió de hombros y lo siguió.


  El apartamento olía a anciano: un olor a cerrado, una atmósfera viciada. El tapizado de los butacones tenía brillos. La alfombra de color marrón claro estaba prácticamente hecha jirones. Había polvo, mucho polvo, sobre la chimenea, en las estanterías y en las mesas. Y tenía por allí viejas fotografías que amarilleaban: una mujer con un chal; un bosque; su patria chica.


  ¿Qué harán con todo su dinero?, se preguntó D’Annunzio mientras seguía al encorvado Plotkin. Pensaba que el viejo judío tendría probablemente cientos de miles de dólares ocultos en estuches de caramelos, en colchones y en lugares así.


  Plotkin lo condujo hasta el cuarto de baño. Allí olía peor. A potingues, a achaques; decadencia física. D’Annunzio paseó brevemente la vista por la manchada bañera y por el lavabo, ligeramente desconchado. Luego, siguiendo la dirección de un ademán de Plotkin, alzó los ojos hacia la rejilla del conducto de la calefacción.


  —Adelante —invitó Plotkin—. Por mí no se preocupe.


  D’Annunzio miró a Plotkin. Plotkin se encogió de hombros. D’Annunzio volvió a mirar a la rejilla y luego de nuevo a Plotkin, y otra vez a la rejilla. Se encogió de hombros. Carraspeó.


  —¿Señora Conrad?


  Aguardó. No hubo respuesta. Miró a Plotkin. Se sentía como un idiota: hablándole a una puñetera rejilla. Respiró hondo y probó de nuevo.


  ¿Señora Conrad?


  —¿Sí?


  La voz le llegó queda y temblorosa, pero la oyó con claridad.


  Al mirar entonces a Plotkin, el viejo hizo un gesto que venía a decirle: «¿No se lo había dicho?». D’Annunzio asintió con la cabeza. Se metió las manos en los bolsillos. Habló en dirección a la rejilla.


  —Soy el detective D’Annunzio, señora Conrad, de la policía de Nueva York. ¿Quería usted ponerse en contacto con nosotros?


  Hubo una breve pausa.


  —¿Está el señor Plotkin ahí? —dijo la misma voz queda.


  —Aquí estoy —respondió Plotkin—. Está él, y estoy yo. Todo el vecindario está en mi cuarto de baño.


  —Señor Plotkin, ¿podría usted decir qué aspecto tiene? —pidió la voz de la mujer—. El detective… ¿puede describírmelo?


  Plotkin miró a D’Annunzio, asintió y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué quiere que le describa? Es un gordo barrigón con cara de taba.


  —Oh, Dios —exclamó ella con una voz que se le quebraba y que D’Annunzio notó casi llorosa—. Oh, Dios, otra persona, otra persona se hizo pasar por usted. Debía de ser… Oh, Dios, perdone. Estoy tan asustada. Mi niña…


  D’Annunzio oyó con claridad sus entrecortados sollozos. Mira tú por dónde, pensó, qué bien se oye a través de estos trastos, vaya que sí.


  —Señora Conrad —dijo, dirigiendo un ademán hacia la rejilla—. Ayudaría que me diese una idea general de lo que está pasando. ¿Cree que puede hacerlo?


  —No lo sé —respondió, esforzándose por contener el llanto para poder hablar—. Yo… Entraron en casa. Por la noche. Y se llevaron a mi hija. Obligaron a mi marido a que saliese a hacer algo. No pudo decirme qué. Sólo me dijo que debía encontrarse con ellos a las nueve. Pero es ya tan tarde… Yo…


  No pudo seguir.


  —Bueno, bueno —la tranquilizó D’Annunzio tratando de que su voz resultase confortadora—. Vayamos a eso de que está vigilada. ¿De acuerdo? Dice usted que tienen la casa vigilada, ¿no?


  Oyó el jadeo de la mujer entre sus sollozos.


  —Dice… dicen que han instalado micrófonos aquí. Y cámaras. Dicen que nos están vigilando, escuchando… Creo que mienten en lo de los micrófonos, pero no sé… Ya no estoy segura de nada.


  D’Annunzio resopló. Si será tonta, pensó.


  —¿Que han instalado cámaras ahí, dice usted que le han dicho, señora? ¿Ve cables? ¿Algo?


  —No, pero…


  Una sonrisa asomó de los labios de D’Annunzio, casi una risa.


  —Ay, señora… Yo diría que también en lo de las cámaras le han mentido.


  —No, pero…


  —Ocultar micrófonos no es tan fácil —explicó D’Annunzio—. Las cámaras son como… Necesitarían prácticamente un cuarto entero para la instalación. Nada de poner cámaras y micrófonos. Eso no tiene sentido.


  —Pero nos ven —objetó rápidamente la mujer—. Estoy segura de que nos ven. Ellos me lo han dicho, que nos ven… que ven lo que estamos haciendo, la ropa que llevamos.


  —Bueno, ¿y las ventanas qué? Podrían verlos desde una ventana.


  —Yo… No… No lo sé. Supongo que si ellos…


  D’Annunzio meneó la cabeza, sonrió con la mitad de la boca. Si será tonta, pensó. Les dicen que tienen una cámara oculta por ahí paseándose por el apartamento, va y se lo tragan. Nunca piensan en las puñeteras ventanas. Igual tenía allí a un negro de dos metros colgado de la cornisa y mirándola en aquel momento.


  —Dios mío —exclamó de pronto ella.


  Leche, se dijo D’Annunzio. Igual se ha dado de narices con él.


  —Dios mío —repitió—. La señora Sinclair.


  —¿Qué? ¿La señora Sinclair? Se refiere a la anciana… —dijo D’Annunzio que dejó su media sonrisa en el acto.


  —La anciana que asesinaron —terminó Aggie Conrad a través de la rejilla—. ¿Sabe quién digo?


  —Sí, coño, sí. ¿Qué tiene eso que ver con…?


  —Bueno. Yo sólo… Como me ha preguntado por las ventanas, ventanas que puedan dar a nuestro apartamento y su ventana queda justo enfrente y… un rato antes mi marido vio a alguien en su apartamento… en el apartamento de la señora Sinclair… Le pareció ver a alguien allí. Yo creí que no. Pero, claro, la ventana. La ventana está frente por frente, enfrente mismo, y siempre ha estado vacío… desde que… Oh, Dios.


  Su voz se apagó. Pero él oyó que seguía sollozando. El obeso detective miró haci la rejilla, torciendo el gesto. Se humedeció los labios. Y pensó: la señora Sinclair.


  A D’Annunzio le latía el corazón con fuerza. Pero pensó: bueno, a tomarlo con calma. Obviamente la mujer está histérica. No sabe lo que dice. Pero… Si el apartamento de Sinclair estaba realmente vacío, y si realmente quedaba frente por frente, tal como ella decía… Era posible. Podía ser.


  Oh, exclamó para sí el detective Doug D’Annunzio. ¡Mira que si daba con la clave del caso Sinclair después de que Moran le hubiese dada carpetazo!


  —¿Y qué hay de ese personaje, de Billy Prices? —le preguntó a la rejilla—. Porque me llama, dice que ha habido un secuestro, luego me vuelve a llamar y dice que todo se acabó. ¿Qué hay de eso?


  —No… —respondió ella, con una voz en la que D’Annunzio notó el esfuerzo por dominar sus histéricos sollozos—. No lo sé. No sé… Puede que sea uno de ellos. Le dije que los llamase a ustedes y entonces apareció aquel hombre, otro que dijo que era usted, no sé… Yo no sé…


  Uy, pensó D’Annunzio. Qué feo sonaba aquello. Aquello no le sonaba pero que nada bien.


  Resopló dejando escapar una aparatosa descarga de aire. Miró la rejilla a la vez que le llegaba el sonido del llanto de la mujer.


  —Señora Conrad —dijo—. Quiero que siga ahí tranquila unos minutos. Volveré en seguida. ¿De acuerdo?


  —Por favor, encuentre a mi niña —suplicó sollozando—. Por favor. No dejen que le hagan daño. Sólo tiene cinco años, es…


  D’Annunzio trató de pensar en algo que decirle que la consolara. Pero sólo se le ocurrió repetirle lo que le acababa de decir: «Siga ahí tranquila».


  Ladeó la cabeza y miró a Plotkin.


  —Espere aquí —ordenó.


  El viejo asintió con la cabeza. Luego arrugó su lampiño rostro.


  —Vaya —dijo quedamente—. Está usted desconocido.


  Nadie le abrió la puerta a D’Annunzio cuando llamó al apartamento de Price en el piso de abajo. El detective aguardó un largo rato frente a la puerta. Fue luego pasillo adelante y se detuvo frente a la puerta de Aggie Conrad. Volvió de nuevo hasta la puerta del apartamento de Price, tocó el timbre otra vez y esperó. Nadie contestó. Claro, era sábado por la noche, pensó. Debía de haber salido.


  Pero decidió ir abajo, a por la llave del apartamento de Price.


  El portero no le puso ningún inconveniente, era un hispano alto y fornido, bien parecido, con bigote y cabello negro y muy poblado. Le explicó que tenía un primo por el Brooklyn. D’Annunzio le dijo que estaba preocupado por el inquilino del apartamento 5H. El portero le dio a D’Annunzio la llave inmediatamente.


  D’Annunzio se dirigió con paso cansino al ascensor. Subió hasta el quinto. Siguió pesadamente pasillo adelante. Metió la llave en la cerradura y la hizo girar. Entonces abrió la puerta, se guardó la llave en el bolsillo, entró en el apartamento.


  Billy Price ya no estaba sentado en la silla. Se había caído de la silla. Estaba de costado sobre el desnudo suelo de madera. Se le había puesto la cara de un color gris azulado. Sus ojos continuaban mirando al vacío. La blanca tira de esparadrapo seguía aún tensa en su boca. Tal como yacía, su cabeza se veía desde la entrada.


  D’Annunzio se detuvo al verlo. Sacó la pistola de la pistolera que llevaba al cinto. Avanzó lentamente, con cuidado. Pero allí no había nadie. Lo notaba.


  Sin dejar de sostener la pistola en la posición conveniente, se detuvo de nuevo. Sus ojos se dirigieron hacia el semidesnudo cuerpo de Price. Al ver la masa de lo que habían sido los genitales de aquel hombre, desvió la mirada. Dejó escapar un sordo silbido, conteniendo una arcada.


  Tras un instante, volvió a mirar. Miró la cara de Price. Vio la extraña forma de su cuello, la carnicería que le habían hecho.


  No te pongas nervioso, se dijo. No hay pruebas. Aún no hay pruebas de nada.


  Pero al contemplar a aquel hombre muerto, la grave expresión de su rostro dejó lentamente paso a una tosca sonrisa. Algo —un sexto sentido— le decía que había dado con lo necesario para reabrir el caso Sinclair que había llevado Moran.


  Su risa ahogada sonó en el silencioso apartamento.


  —Qué hijoputa —dijo.


  El relato de la cinta


  El Corsica azul plateado de Conrad se deslizaba lentamente por la calle Lafayette. Los taxis amarillos y los relucientes turismos lo adelantaban por ambos lados. Una y otra vez el retrovisor reflejaba la luz de sus faros; una ráfaga de viento; las rojas luces traseras parpadeando al adelantarlo por la amplia avenida. El Corsica se deslizaba lentamente. Pasó frente a Colonnade Row, a la izquierda, con su larga hilera de erosionadas columnas. Quedó atrás el Public Theater, a la derecha, con sus gráciles arcadas, con los grupitos que se formaban siempre en los entreactos arremolinándose en la neblina. El Corsica seguía su lenta y traqueteante marcha.


  El coche llegó a Astor Place. Por allí las aceras hervían de gente. Hileras de vendedores ambulantes se extendían por ambas aceras. Ropa vieja, libros y revistas amontonados sobre raídas mantas dobladas por la mitad en el suelo. Pandillas de jóvenes que seguían el ritmo de sus canturreos iban en dirección a St. Mark’s Place, ladeando el cuerpo, balanceando las caderas, moviendo rítmicamente las piernas. Chicas jóvenes, rubias teñidas, vestidas totalmente de negro, flanqueaban a los chicos.


  El Corsica se detuvo allí ante el semáforo en rojo. En la acera del otro lado dos agentes de policía le hacían ostensibles gestos a un vendedor para que se marchase. El vendedor, un joven blanco, estaba sentado con la espalda apoyada en la pared de la fachada de un edificio bajo. Estaba borracho o iba drogado. Alzó los ojos, boquiabierto y con expresión de asombro, hacia los agentes. Los policías le hablaban con calma pero con firmeza.


  Desde allí, al volante de su Corsica, Conrad miró a la pareja de agentes de servicio. Tenía las manos sujetando el volante e iba inclinando hacia delante, muy inclinado. Tenía el rostro lívido, como apelmazado, pringoso de sudor. El mentón le caía sobre el pecho. Sus ojos miraban con ansiedad a través de la plaza hacia los dos agentes.


  Aún había sangre en el asiento donde Elizabeth se había sentado. La nota, la arrugada nota, seguía allí en el salpicadero.


  Seguimos vigilándolo. Vaya a su consultorio. Espere.


  El semáforo cambió del rojo al verde. Conrad lo vio por el rabillo del ojo. Desvió lentamente la mirada de los agentes. Miró hacia delante. Apoyó el pie en el pedal del acelerador y pisó con suavidad.


  El Corsica arrancó lentamente, rebasando el cruce.


  Conrad tardó un largo rato en llegar al barrio de Upper West Side. Eran casi las diez cuando aparcó en la Calle 82. Dobló luego la esquina hacia Central Park West. Caminaba desmayadamente, con la cabeza gacha. Iba encorvado. Llevaba la pierna derecha casi a rastras. Llegó al edificio de su consultorio, empujó la puerta giratoria.


  El portero alzó la vista al pasar Conrad.


  —Hola, doctor —saludó.


  Conrad le dirigió una leve sonrisa. Fue cojeando por el vestíbulo, pasillo adelante hasta su consultorio.


  En cuanto abrió la puerta, se detuvo en seco; inmóvil allí en la entrada. Frunció el ceño y se quedó boquiabierto. Cabeceó con expresión de impotencia.


  La luz de su despacho estaba encendida. La veía, filtrándose por debajo de la puerta que comunicaba con la sala de espera. Fue hacia la puerta sin dejar de mover la cabeza. Entonces se cerró la puerta de la entrada a su espalda. La estancia quedó totalmente a oscuras.


  Conrad fue cojeando hacia la puerta de su despacho; la abriría y encontraría a Elizabeth. Elizabeth estaría allí, muerta. Casi la veía ya tendida allí en el suelo, con su dorada melena ciñendo la cabeza como un halo. Iba cojeando hacia la puerta. No, Elizabeth, no. Sería a Jessica a quien encontrase allí. La pequeña yacería boca abajo con su camisón de dibujitos. Tendría la cabeza ladeada, mirando hacia él. Lo miraría con ojos vidriosos.


  ¿Por qué no viniste, papá?


  Conrad llegó a la puerta de su despacho. Tragó saliva y la abrió.


  Todas las luces estaban encendidas: la del techo, la de la lámpara de pie y la de la mesa. Pero no había nadie. Se situó en el centro de la estancia, pasando revista lentamente con los ojos. El sofá, la silla y su sillón de piel. El escritorio de persiana con su desbarajuste de documentos en el interior. El cuarto de baño. Fue haci el lavabo y se asomó. Tampoco allí había nadie.


  Dio media vuelta y miró de nuevo por todas partes. Fijó la vista en su escritorio de persiana. Entonces comprendió lo que había pasado.


  Faltaba el teléfono. Se habían llevado el teléfono. Los periódicos y las revistas que solían ocultarlo rodeaban entonces el espacio donde lo tenía. Conrad se acercó al escritorio, meneando la cabeza. Fijó la vista en él. Se estremeció. Han estado aquí, pensó. Era como si notase su olor. Como si las oscuras siluetas se hubiesen quedado allí, en la periferia de su campo visual.


  Alargó la mano y apartó unos papeles. Descubrió el contestador automático. Contuvo la respiración. La luz del aparato parpadeaba.


  Le temblaron los dedos al apretar el botón del playback. Miró fijamente el contestador mientras oía su zumbido y el clic. Entonces se oyó una voz. Una voz distinta, no la de Sport. Era aguda, crispada, jadeante.


  —Bienvenido, bienvenido, doctor C. —Luego se oyó una aguda risita, ji, ji, ji—. Bueno, ya está usted aquí. Y aquí estamos nosotros, hombre. Jodiéndola por todas partes. ¡Yuupi! —Y el ji, ji, ji. Conrad ladeó la cara, cerrando los ojos—. Bueno, el caso es que tiene que quedarse usted aquí, ¿vale? Hasta las doce en punto. Hasta la hora de las brujas. ¡Huuu! ¡Huuu! ¡Huuu! Porque si no. Ya sabe. Así que no cruce esa puerta, mariscal Dillon, porque lo tenemos a tiro. ¡Yuju, yuju, yuju! Eso es todo, hombre. —Y el ji, ji, ji. Sonó el clic del contestador.


  Conrad soltó un suspiro. Se quitó la trinchera. La colgó del respaldo de su sillón. Fue hacia el sofá y se sentó. Enterró la cara entre las manos y se echó a llorar.


  Lloró con desconsuelo. Sollozó. Balanceando el cuerpo de adelante atrás. Se le llenaron las manos de lágrimas. Se sorbió las lágrimas.


  —Mi pequeña —dijo quedamente—. Mi pequeña.


  Permaneció echado en el sofá durante media hora. Miraba al techo. Sin toda esa mierda, sin su dinero y sus títulos, sólo de hombre a hombre… ¿qué es usted? ¿Eh? ¿Qué es usted?


  Notaba sus lágrimas secas en el lugar de la mejilla: donde Sport le había escupido. Cerró los ojos.


  Con los ojos cerrados podía ver a su hija. La veía yaciendo allí muerta en el suelo. Veía su vidriosa mirada.


  ¿Por qué no viniste?


  Imaginó —como si lo tuviese allí delante— el pequeño ataúd de la niña mientras lo bajaban al fondo de la tumba. Oía su voz desde el interior de la pequeña caja.


  ¿Papá?


  Apretó los labios.


  Luego, por un instante, vio a su hija con vida. La vio acostada en una cama, con las manos atadas a la espalda. El hombre que decía llamarse Sport se acercaba a ella. Llevaba una navaja en la mano. Jessica gritaba…


  Tragó saliva y se le abrieron los ojos como platos. Tosió y se limpió las mejillas con las manos. Siguió mirando al techo, tembloroso.


  Miraba el resplandor de la lámpara del techo que asomaba del enlucido. Veía el arco de sombra junto a la pared. Veía un leve desperfecto causado por la humedad en un rincón. Veía la caja mientras la posaban en el suelo. El cuerpo de la niña estaba dentro de la caja, balanceándose de costado mientras bajaban el féretro. Las manos cruzadas sobre el pecho. Estaba oscuro dentro del ataúd. Necesitaría una lamparita de noche, pensó Conrad. Oía el ruido de las piedras y de la hojarasca golpeando la tapa del féretro.


  ¿Papá?


  Y entonces sus facciones quedaban rígidas; sus ojos, fríos. Al golpear las piedrecitas y la hojarasca en la tapa del féretro incluso sonrió un poco. Allí de pie sobre el cuidado césped. Miraba la boca de aquella tumba. Palada a palada, el ataúd desaparecía bajo tierra. Agatha le diría después que sus ojos parecían piedras mientras miraba. Se abrazaría y se estremecería. «Como piedras, Nathan».


  Pero aquel había sido el entierro de su padre, ¿no? Y eso que por entonces llevaba muchos años alejado del viejo. Al final, había ido al hospital sólo porque Agatha había insistido. Al entrar Nathan en la habitación del hospital, el viejo yacía en la cama bajo una sábana. Su cara, que había sido siempre pálida y redonda, estaba entonces alargada y blanca, muy blanca. Con aquella sábana encima de su cuerpo parecía insignificante.


  —Nathan —le había dicho desmayadamente.


  Había levantado la mano. Nathan se le había acercado y la había tomado entre las suyas. Su padre le había sonreído con sus blancos labios. Tenía la mano fría.


  —Gracias… por venir.


  —Claro, papá —dijo Nathan mirando al viejo inexpresivamente.


  Su padre respiraba con dificultad.


  —… ansiaba la oportunidad de decirte… —jadeó— que… te… quiero… que te quiero.


  —Y yo también a ti —respondió Nathan como un autómata, porque sabía que luego le pesaría si no lo decía.


  ¿Qué sentido habría tenido entristecer al viejo entonces? Lo miró. Su padre cerró los ojos.


  —No podía… —susurró, dejando escapar un gemido de dolor—. No podía… ayudarla, Nathan. No podía…


  Conrad siguió mirándolo. La comisura de su boca dibujó una fea sonrisa. Pensaba en su madre. Allí tirada en el suelo de la cocina. En sus gritos, en su forcejeo por quitarse de encima el camisón en llamas. El camisón de seda con estampados de crisantemos morados. Pensaba en todas las veces que su padre le había dicho a ella: «De acuerdo, llévate la botella a tu dormitorio pero sólo por esta vez». O: «De acuerdo, aquí tienes él dinero, pero sólo para que no vayas por ahí a robarla». O una cantilena más frecuente aún: «Mira, no intentes dejarlo de golpe. Sólo modérate, poquito a poco».


  —No podía ayudarla —susurró de nuevo su padre. Conrad torció la boca. Siguió sin soltar la fría mano de su padre, sin dejar de mirarlo.


  —Tus ojos eran como piedras —le había dicho Agatha después del entierro, abrazándose, estremecida—. Como piedras.


  Conrad se incorporó. Se levantó del sofá. Fue con paso vacilante hacia el cuarto de baño. Se inclinó sobre la taza, con el estómago revuelto. Dio una arcada, varias. Luego arrojó, un hilillo de vómito. Apenas había comido nada durante todo el día.


  Se limpió la boca con la mano. Se enderezó. Se acercó al lavabo y se refrescó la cara. Levantó la cabeza, Se miró al espejo.


  No podía ayudarla. No podía ayudarla.


  Unos tristes ojos marrones devolvieron la mirada a su apelmazado rostro. Estaba demacrado, con las arrugas muy marcadas. Con su fino pelo pajizo aplastado por el sudor parecía casi calvo. Tenía un aspecto avejentado, de anciano.


  No podía ayudarla.


  Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. Una lágrima le rodó por la mejilla. No podía soportar ver aquello. Bajó la cabeza. «No podía ayudarla», dijo quedamente. Salió cansinamente del cuarto de baño.


  Fue cojeando hasta su sillón. Se dejó caer en él. Cerró el ojo derecho. Había empezado otra vez a ver manchas al levantarse. Las rojas nubes que danzaban delante de su ojo. Aquel mismo crepúsculo de Seminary Hill.


  Se retrepó en el asiento, cerró los ojos.


  No podía ayudarla.


  Pensó en Elizabeth, tal como la había visto aquella noche. Tan orgullosa de su bonita ropa, casi exultante. Orgullosa de lo guapa que estaba pintada y con la cinta negra recogiéndole el cabello por detrás.


  Puedo ayudarte. Eso era lo que él le había dicho. Recordaba el gesto de Elizabeth tendiendo sus manos hacia él. El desespero con que se había aferrado a sus manos.


  ¿De verdad? ¿De verdad puede ayudarme? Ya sé que he hecho cosas malas. Pero también podría hacer cosas buenas.


  —Ah… —gimió audiblemente Conrad. Se cubrió los ojos con la mano. Se balanceó adelante y atrás sobre el asiento, lacerado por el dolor.


  También podría hacer cosas buenas.


  Y la sangre, la sangre. Cerró los puños, mirándoselos. Allí sentado, inclinado haci delante, con el cuerpo tan crispado como su rostro. No podía ayudarla.


  Volvió a recostarse desmayadamente en el respaldo. Las rojas nubes flotaban frente a él. Dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.


  Su trinchera colgaba del respaldo. Al notarla con las manos, sus nudillos rozaron uno de sus bolsillos. Notó el peso.


  Conrad se rebulló en el asiento. Metió la mano en el bolsillo y sacó el magnetófono. Apretó el botón de rebobinado. Miró fijamente el pequeño aparato mientras la cinta volvía hacia atrás.


  Cuando la cinta estuvo cerca del principio, apretó el botón. La voz de Elizabeth le llegó tenue y lejana.


  Siempre es distinto. El Amigo Secreto, quiero decir. Me parece que ya se lo había dicho antes, siempre, pero es que es importante.


  Conrad se recostó de nuevo en el respaldo. Apretó levemente el magnetófono contra su estómago. Escuchó el suave murmullo.


  Me gustaba estar cerca de los niños, aunque, por lo general, ya habían salido cuando yo llegaba. Pero me gustaba el mero hecho de estar en el mismo lugar que ellos.


  Pensó en su cara. Aquel rostro que parecía salido de un cuadro, sonrosado y alabastrino, enmarcado en su dorada melena.


  … el lugar donde yo trabajaba estaba en una callejuela del Village. Una callejuela estrecha, adoquinada…


  Pensó en sus manos tendidas. Desesperada. Pidiendo desesperadamente ayuda. Su voz seguía. Le hacía daño oírla. Era un dolor que se le clavaba.


  Y, entonces, una noche, salí del centro y bahía alguien allí…


  Pensó en ella, allí en el coche, en su postura mientras se dirigían hacia Manhattan. Pensaba en su voz clara, cristalina, monocorde, cantando lo de las botellas de cerveza. El puro sonido de su voz, como el viento silbando entre unas ruinas. Su voz seguía brotando de la cinta.


  Le vi la cara. Era pelirrojo de piel blanca y con pecas. Llevaba una chaqueta oscura y las manos en los bolsillos…


  La cinta seguía. Apretó el magnetófono con más fuerza sobre su estómago. Pensó en Elizabeth en su último momento. En el momento en que se detuvo con la puerta del coche aún abierta. Cuando Elizabeth alzó los ojos hacia él la vio de nuevo al fondo de sus profundos ojos verdes. Como un espectro en pie entre las ruinas de sí misma. Un alma solitaria allí atrapada.


  Sin embargo, se había inclinado hacia él y le había dicho lo que necesitaba saber. Le había dado el número. Su voz seguía:


  … Le di la espalda y corrí. Corrí por el callejón tan deprisa como pude. Corrí hasta la esquina de MacDougal… Y, de pronto, alguien me sujetó…


  Siguió allí sentado con los ojos cerrados. Y pensó en la sangre. El reguero de sangre en el asiento donde Elizabeth se había sentado. Aquello también dolía. Pensar en aquello y oír su voz. Sonrió contristado. Dolía, sí. Mantuvo los ojos cerrados, sin dejar de pensar en la sangre. Haciendo que le doliese cada vez más, cada vez más. Para eso había puesto la cinta. La voz de Elizabeth proseguía:


  
    Me decía: es él. Ya me tiene. Así que le pegué… le di patadas forcejeando por soltarme…


    Me soltó con suavidad… Reía…


    Porque, sabe usted, no era él en absoluto. Era otro. Un hombre joven bastante guapo. Con una cara redonda y aniñada.

  


  Conrad dejó que su voz lo penetrase, que se hundiese en él. Podía ver lo que ella había descrito. La callejuela del Village. La oscura calle que había detrás. El brazo que súbitamente le rodeó la cintura y luego su cara. Aquel rostro redondito y aniñado. Lo vio ante sí; en cierto modo familiar…


  Tenía el cabello castaño y le caía sobre los ojos, decía Elizabeth, y tenía una agradable sonrisa… aunque sabía que se estaba riendo de mí…


  Aquel rostro aparecía cada vez con mayor nitidez en la mente de Conrad. Lo veía acercársele como de entre las sombras.


  Miré por encima de su hombro, hacia el callejón…


  Y entonces, súbitamente, como cuando vio la llama de la cerilla, la cara quedó iluminada por un resplandor anaranjado; el cabello castaño cayéndole sobre los ojos, su encantadora sonrisa…


  Me quedé allí frente a aquella otra persona, de aquel extraño, jadeante…


  Conrad se enderezó enérgicamente en el asiento.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué?


  Clavó la mirada en el magnetófono. De pronto, sus dedos tentaron los distintos botones. Le dio al stop. La voz de Elizabeth dejó de oírse.


  Volvió a darle al rebobinado. Al playback.


  Corrí por el callejón.


  —¡Mierda!


  Apretó el forward. Otra vez el play.


  … no era él en absoluto. Era otro.


  Conrad se acercó el magnetófono al oído.


  Un hombre joven, bastante guapo. Con una cara redonda y aniñada. Un pelo castaño que se le venía sobre los ojos. Y tenía una agradable sonrisa…


  —Dios mío —suspiró Conrad. Terry: el joven actor. El hombre de quien ella se había enamorado. El hombre que se había esfumado. Su imaginario amor.


  Le dio de nuevo al stop. Reposó el magnetófono en sus piernas. Lo miró, lo miró por ambos lados como si pensase que podía saltar sobre él.


  Un hombre joven, bastante guapo. Con una cara redonda y aniñada.


  —Era Sport —musitó Conrad. Sport era Terry. Su Amigo Secreto.


  Isla en la niebla


  La neblina flotaba a la deriva rizándose sobre el agua de la ría. El agua estaba negra por allí, negra y agitada. El frío aire de octubre convertido en viento azotaba las olas haciéndolas cabrillear. Sport las oía batiendo los pilotajes del viejo muelle.


  La garita del penal estaba en un solar contiguo al muelle. Era un desvencijado remolque azul, del que no salía más luz que el tenue resplandor de un televisor que había junto a una ventana. Enfundado en su cazadora, Sport estaba de pie frente a la puerta y llamaba con los nudillos suavemente.


  En el interior se apagó el televisor. Las ventanas de la garita quedaron a oscuras. Sport aguardó, oyendo unos cansinos pasos en el interior.


  Un instante después se abrió la puerta de la garita. Un corpachón de considerable estatura apareció entre las sombras; un hombre con el pelo cortado a cepillo y con una cara cuadrada, plana, brutal. Llevaba los pantalones gris azulado del uniforme, pero la camisa la tenía desabrochada y la camiseta se hinchaba bajo su prominente panza.


  Sport se estremeció a causa del frío viento que soplaba desde la ría.


  —¿Listos ya tus chicos? —preguntó.


  —Claro, Sporty —respondió el hombre que salió a abrir.


  —Pues vamos —indicó Sport, asintiendo con la cabeza.


  Subieron a la lancha del penal: Sport, el vigilante y el piloto. El piloto se sentó en el interior del la cabina. Era un hombre menudo de hombros caídos. Su cara era toda arrugas y surcos, como la de un basset. Iba allí sentado, fumando nerviosamente un cigarrillo.


  El vigilante iba al timón, pilotando la lancha entre las olas, a lo largo del breve brazo de mar que conducía a la isla de Hart. Sport se había quedado fuera, junto a la barandilla de la popa. Miraba con los ojos entornados a través del viento, con la vista fija en el punto de partida, allá en el muelle de City Island, mirando sus blancas casas, el desigual y negro contorno de las frondas de árboles que se difuminaban en la neblina. Sport golpeaba la cubierta nerviosamente con el pie. Entrelazaba y desentrelazaba los dedos. La torva y desenvuelta mirada de sus ojos, su fácil sonrisa habían desaparecido. Miraba con suma fijeza la orilla que iba desapareciendo también. El viento le alborotaba el flequillo.


  —O todo o nada —canturreaba tenso para sí—. La-la-la. La-la-la-lala…


  Calló. Respiró hondo. Se limpió la boca con la mano.


  O todo o nada, pensó. O todo, o que le den por el culo a todo…


  Farfulló la vieja canción hasta que no fue más que un inarmónico ruido perdido bajo el estruendo del motor del ferry y el siseo del viento.


  —… lala, lala… o nada.


  Qué hijoputa. Qué hijoputa, pensó.


  El hijoputa del Monstruo, pensó. Había sido culpa del hijoputa del Monstruo; todo. No tenían que haber llegado a aquello: toda esa mierda de la niña; matar y la leche… Todo había sido una simple idea, sólo una broma, eso había sido…


  Sport tarareó otra vez el estribillo de la canción. Luego dejó escapar silenciosamente el aliento. Meneó la cabeza.


  —El hijoputa del Monstruo —musitó.


  Todo había sido culpa del Monstruo. Había sido culpa suya que las cosas se hubiesen puesto tan feas. También culpa suya y sólo suya había sido que Maxwell hubiese tenido que matarlo. Primero, empezó tonteando con Dolenko. Y luego, con Elizabeth, perdió la cabeza. Todo había sido culpa suya desde el principio.


  Todo lo que tenían que conseguir de ella era el número, nada más. Habría podido ser divertido. Un pasatiempo. El plan era que Sport lo dispondría todo para conocerla y desplegar entonces sus célebres mañas de guaperas con ella. Todas las gatitas caían en las redes del guaperas. Luego, irían al viejo edificio abandonado que Dolenko conocía. Dolenko decía que él y unos amigos iban allí a divertirse. Sabía cómo conectar la electricidad allí; lo había hecho otras veces. Prepararían una habitación para que pareciese que era el apartamento de Sport. Entonces Sport podría volver a llevar allí a Elizabeth y joderla hasta volverla loca. Luego la haría hablar, le preguntaría por su pasado… Luego podría preguntarle, como quien no quiere la cosa, por su madre y por el número. Cuando hubiesen terminado, él tendría ya lo que quería y ella ni siquiera se enteraría de que lo había conseguido. Después, cuando ella tratase de localizarlo, desaparecería sin dejar rastro.


  Incluso aunque no consiguiesen el número, se iban a partir de risa.


  Y esa era la idea. Hasta ahí querían llegar, nada más. Pero entonces el Monstruo la vio. Y, a partir de aquel momento, todo se torció.


  La localizaron por el listín telefónico. Sport y el Monstruo fueron hasta la modesta casa donde vivía Elizabeth en el barrio de Upper West Side. Aguardaron en la acera de enfrente durante una hora. Todo lo que sabían de ella era el color de su pelo.


  Pero, en cuanto asomó por la puerta, supieron que era ella.


  —¿Es ella? —preguntó Sport.


  —Cristo —musitó el Monstruo—. Mírala. Cristo, mírala, tú.


  —Tiene que ser ella.


  —Cristo bendito —dijo el Monstruo—. Dios… Dios. Mírala. Un ángel parece la tía.


  No hizo falta más. Vislumbrarla. Después, el Monstruo no podía dejar de hablar de ella. La siguieron hasta el Village, hasta el Centro de Acogida donde ella trabajaba. Incluso después de volver a casa, el Monstruo seguía con lo mismo.


  —Cristo, qué mirada. Qué cara…


  Sport se encrespó.


  —¿No irás a decirme que te has enamorado de ella? —le espetó.


  El Monstruo meneó la cabeza. Se pasó los dedos por su poblado cabello rojizo.


  —Mira —dijo—. No lo veo nada claro. ¿Vale? No estoy muy seguro de querer hacerlo. Óyeme bien: puede que todo esto no sea más que un cuento. La historia que nos contó Eddie el Polvos… Tú piénsalo, Sporty. Es decir: que había sido quien mangoneaba todo lo de la droga en el Penal. Vale. ¿Pero no irás a decirme que ese borracho de mierda tiene una fortuna de… medio millón de dólares? ¿Que la escondió antes de que los federales lo atrapasen y que sigue allí? ¿Por qué no va a buscarla él? Eso es de novela, hostia ya. Tendríamos que olvidarnos del asunto. Eso creo.


  —Pues yo no —replicó Sport—. Lo que pasa es que tú ves un coñito y te da el telele. Eres un mariconazo, ¿sabes?


  El Monstruo no había replicado. Durante buena parte del día no había replicado. Estuvo dando vueltas por la casa todo el día, mohíno, irritable. Luego, por la noche, se lo soltó.


  —Mira, olvídate del asunto. ¿Vale? Conmigo no cuentes. No quiero tomar parte en esto.


  Sport lo había insultado llamándolo asesino de mierda. Dejar en la estacada a los amigos por un coño. Dejar en la estacada a su propio compañero por puro encoñamiento. Pero el Monstruo siguió en sus trece. Al trasladarse a Manhattan y empezar las operaciones en el edificio, el Monstruo se quedó al margen.


  O, por lo menos, eso les había dicho. En realidad, mientras Sport trataba de pensar en algún procedimiento para conocer a la chica, el Monstruo la visitaba en secreto, tratando de ponerla en guardia ante todo el asunto. Por desgracia para el Monstruo, Sport tuvo un golpe de suerte.


  Un día, a punto de doblar la esquina de la calle donde ella trabajaba, la chica pasó a todo correr frente a él, tropezó y casi se mete debajo de un taxi. Sport la sujetó para apartarla: un encuentro casual perfecto. No habría podido urdirlo mejor. Entonces empezó con aquel rollo de que era actor y todo lo demás. Incluso la llevó a un teatro cercano y le mostró su fotografía en la pared (previamente había entrado y pegado una de las fotografías publicitarias que se había hecho para su carrera de cantante). Ella en seguida confió en él.


  Al decirle Elizabeth que un hombre había estado molestándola, Sport no pensó ni remotamente que pudiera tratarse del Monstruo. El Monstruo quería salirse del asunto, pero no iba a traicionarlos, por Dios. El Monstruo no les haría eso. No iba a hacerles eso por un encoñamiento.


  Pero al decir la chica que aquel tipo se había vuelto a dejar ver, Sport sí empezó a pensar que podía haber alguien tratando de entrometerse. Entonces fue cuando sucedió la tierna escena de amor entre Sport y Elizabeth en el edificio abandonado de la calle Houses. Elizabeth se había puesto como loca. Había empezado a chillar, a decir que Sport estaba en peligro. Y había salido huyendo de allí en plena noche.


  Eso también preocupó a Sport. Lo preocupó y lo dejó bien jodido. ¿Qué coño estaba pasando? ¿En qué peligro iba a estar él? ¿Peligro por parte de quién?


  Sport llamó a Maxwell, que se había quitado de en medio y estaba arriba. Fueron juntos al barrio de Upper West Side, al apartamento de Elizabeth.


  Les había costado Dios y ayuda que la chica abriese desde arriba. Cuando al fin lo hizo, Sport se encaminó a la puerta de su apartamento mientras Maxwell aguardaba en el pasillo. Sport llamó con los nudillos. La puerta se abrió… Y Sport se quedó con una boca de palmo.


  El Monstruo estaba allí. El hijoputa del Monstruo. Allí de pie en el apartamento de la chica. Tenía un cuchillo de carnicero en la mano, y una mirada como si le ardiesen las tripas.


  —Pues ya lo ves, Sporty. Punto —masculló—. Estoy con ella. Dondequiera que ella esté, ahí estaré yo. ¿Vale? Así que me haces el jodido favor de dejarla en paz. ¿Entendido?


  Mientras tanto, había hecho que la chica se parapetase en el cuarto de baño, con una silla detrás de la puerta. Ella golpeaba la puerta y gritaba. Y el Monstruo no paraba de dar cuchilladas al aire y de advertírselo.


  —Lejos de ella, Sport. Está conmigo. Así que fuera.


  Sport se cabreó, se puso furioso. ¿Así le hablaba el Monstruo a él? ¿El hijoputa del Monstruo?


  Fue a por él y trató de sujetarle el brazo. El Monstruo le soltó un viaje. El Monstruo se le vino encima con el cuchillo en la mano. Por poco no le corta el brazo a Sport en dos trozos.


  Pero entonces apareció Maxwell.


  El gigantesco Maxwell irrumpió por la puerta. Cogió al Monstruo por la muñeca y Sport oyó crujir el hueso. En un instante, Max tuvo el cuchillo en su mano. Soltó tal cuchillada al cuello del Monstruo y le abrió tal tajo en el cuello que la cabeza del Monstruo cayó hacia atrás como si examinara el techo. Un géiser de sangre brotó en la habitación.


  Pero ni con todo eso paró Maxwell. Qué va. Una carnicería. Sport se quedó allí, boquiabierto, mirando lo que hacía Maxwell. Igual que con el gatito: Max estaba excitado como un loco. No había forma de detenerlo.


  La verdad, Sport no estaba seguro de querer que se detuviera. El Monstruo lo había traicionado, al fin y al cabo. Por un encoñamiento. Sólo porque aquella cachonda tenía aquella caída de ojos. Sport pensaba que le había hecho una putada.


  El caso es que aquello fue visto y no visto. El Monstruo cayó al suelo pataleando y retorciéndose. Su brazo golpeó la puerta y derribó la silla de detrás de la puerta del cuarto de baño. Y allá que se vino encima la chica, cayendo sobre el Monstruo que agonizaba.


  Pero Sport y Max no se quedaron allí para darle las buenas noches a la chica. Para entonces, se habían despertado todos los vecinos. Gritaban por los pasillos. Había cundido el pánico. Sport comprendió que debía salir de allí, y deprisa. Tenía que volver a la casa abandonada y desalojarla antes de que llegase la policía. Tenía que ir al teatro a quitar la fotografía de la pared. Y tenía que volver rápidamente a su casa de Flushing para que, cuando fuese la policía a decirle que su compañero de cuarto —Robert Rostoff, alias el Monstruo— estaba muerto, estuviese profundamente dormido, como hacen los niños buenos por la noche.


  Sport tuvo prácticamente que arrastrar a Maxwell hasta la ventana para salir por la escalera de incendios. El muy burro se quedaba allí pasmado viendo cómo agonizaba el Monstruo. Cascándosela mientras miraba al Monstruo patalear y estremecerse hasta morir.


  Así las cosas no tenían más remedio que conseguir el número. Era la única manera de poder escalar, de salir de estampida del país. Con el número —con el dinero, en definitiva— todo iría bien, podrían hacer lo que quisiesen. Lo habló con Dolenko y con Maxwell y estuvieron de acuerdo. Pero, leche, estaban más asustados que él. Maxwell se había vuelto medio loco de miedo. Se cagaba con sólo pensar en volver a la cárcel. Y Sport se lo dijo bien claro a ambos: su única oportunidad de salir de aquello con bien era conseguir el número. Con el número, serían libres.


  Pero incluso entonces parecía que todo iba a ser fácil. A la chica la metieron en el manicomio y cuando Sport tanteó al director, Sachs, el tipo se enrolló en seguida. Algo a tocateja, y la promesa de mucho más, fue todo lo que necesitó para meterlo en el asunto.


  Por desgracia, el tipo resultó ser un cretino de mierda. Cuando le preguntó el número a la chica, ella se puso como loca, como en la casa. Se cerró en banda sin querer hablar con nadie, les dijo Sachs. Muda se quedó.


  Sport estaba encabronado. Fue con Maxwell a ver a Sachs. Mejor será que la chica hable y pronto, lo emplazó Sport. Sachs estaba aterrorizado. Dijo que el único tío que conocía capaz de hacer que ella volviese a querer hablar, y pronto, era el famoso psiquiatra Nathan Conrad…


  —¡Eh!


  El sordo grito del vigilante devolvió a Sport al presente. Ladeó la cabeza para mirar hacia atrás y vio al vigilante al timón de la lancha. El vigilante inclinó la cabeza ligeramente hacia adelante. Sport se acercó a la cabina y miró al otro lado de la barandilla de proa.


  Respiró hondo ante lo que vio. Se llevó un cigarrillo a los labios pero no lo encendió. Se quedó allí de pie, con el cigarrillo colgándole de los labios, con una mano en el bolsillo y otra apoyada en la barandilla. Vio que la neblina se abría ante la proa de la lancha conforme las negras sombras de la isla de Hart se iban acercando.


  Skeeter y McGee


  —Ahora —indicó D’Annunzio.


  Un melenudo agente de paisano abrió la puerta y saltó hacia atrás. D’Annunzio se arrimó a la pared para no ser visto. Detrás de él, el agente de paisano llamado Skeeter lo imitó. Los tres habían desenfundado las pistolas y las sostenían en posición de disparo.


  Aguardaron, escuchando. Del interior del apartamento no salían más que sombras y silencio.


  —Listo —dijo D’Annunzio con un áspero susurro.


  Respirando trabajosamente, cargó hacia el interior del apartamento. Llevaba su 38 a la altura de los ojos. Skeeter y el melenudo de paisano —McGee— entraron tras él. Skeeter fue hacia su izquierda y McGee hacia su derecha. Ambos barrieron el vacío describiendo un arco con la pistola. Sujetaban el arma con ambas manos. Miraron hacia la oscuridad.


  Las formas que veían en la estancia estaban inmóviles. Sombras erectas o agazapadas: parecían estar escrutándolos con la mirada a su vez.


  —Encended las luces —susurró D’Annunzio.


  McGee retrocedió hasta dar con un interruptor. Se abrieron las luces, que los deslumbraron. Parpadearon los tres mientras mantenían las pistolas en la misma posición.


  Pero sólo vieron muebles. Una mesa, dos sofás, butacones. El parqué brillaba bajo la luz del techo. Estaba descolorido en parte, como si hiciese poco que hubiesen retirado alfombras.


  D’Annunzio avanzó más hacia el interior, resoplando y jadeando. Skeeter y McGee se separaron simétricamente de él yendo cada uno hacia un lado del apartamento.


  Se fijaron en una puerta de la pared del lado derecho. D’Annunzio hizo una señal en dirección a la puerta. Skeeter se apostó. Era un chico joven de ojos grandes y un poco saltones. Iba harapiento y con barba de tres días. Estaba de servicio en la terminal Grand Central, disfrazado de vagabundo, cuando McGee pasó a recogerlo.


  Skeeter empujó la puerta con los dedos. Luego cargó hacia ella y desapareció en el interior. D’Annunzio y McGee aguardaron.


  —No hay nadie —informó Skeeter en voz alta.


  D’Annunzio enfundó la pistola nada más oírlo. McGee tardó un poco más. Echó otra ojeada a la estancia antes de guardar la pistola bajo el chándal, a la altura del ombligo. Era también joven pero parecía avejentado y muy reposado. Tenía el cabello negro muy largo, y un bigote recto. Llevaba tejanos y una cazadora color caqui encima de la chaqueta del chándal. Iba al volante de un taxi cuando Moran lo había llamado por el radioteléfono.


  Después de enfundar la pistola, McGee esbozó una mueca y se tiró de la nariz.


  —Uff —dijo—. Aquí huele a pedo.


  D’Annunzio carraspeó y miró hacia otro lado.


  Hasta aquel momento había actuado con mucha prudencia. Incluso después de haber encontrado el cuerpo de Billy Price, había tenido buen cuidado en no destapar la caja de los truenos. Había salido del apartamento de Price y había vuelto al de Plotkin. Había llamado a Moran desde el teléfono de Plotkin.


  —Sólo quiero un par de hombres para echar un vistazo —había dicho—. Nada de uniformes. Y sólo radioteléfonos. No sé lo que tienen esos tipos.


  No había dicho nada acerca del apartamento de Sinclair. No quería que se le presentase allí Moran para entrometerse.


  Tras colgar después de hablar con Moran, D’Annunzio fue al edificio de enfrente. Mantuvo una pequeña charla con el portero de la casa de Sinclair. Hasta que D’Annunzio mencionó el apartamento de Sinclair, el portero era un negro alto y delgado con mala dentadura. Después siguió siendo alto y delgado, pero verde y sudando a mares.


  —No tengo ni puñetera idea de lo que pasa ahí —dijo—. No tengo ni puñetera idea, y no quiero tener ni puñetera idea. Me importa tres puñetas. ¿Vale? Porque es una puñetera mierda. Una mierda.


  —¿Hay alguien arriba ahora? —le preguntó D’Annunzio.


  —No, y aunque hubiese alguien me seguiría importando tres puñetas. A ver si lo entiende. A mí me importa tres puñetas que haya alguien. Todo es una puñetera mierda.


  —Deme la llave —ordenó D’Annunzio.


  —Mierda —masculló el portero—. Le daré la llave. Puede quedarse con la jodida llave. Mierda ya.


  D’Annunzio cogió la llave. Y entonces fue cuando Skeeter y McGee aparecieron en el taxi. Luego fueron los tres arriba a echar un vistazo.


  De pie allí en el apartamento, D’Annunzio se percataba entonces de que iba a tener que llamar a la caballería. La mera idea hizo que se le torciese la boca. En cuanto Moran se enterase, saldría disparado como una bala y se les presentaría allí. Y era capaz de hacerlo con los antidisturbios, los geos, banda, bombo, platillo y trajes de gala. Eso sin contar con los federales, que eran los peores. D’Annunzio había trabajado con los federales después del asesinato de Castellano. Dejaron que los agentes hiciesen todo el trabajo de calle para no estropearse la manicura arreando a los chorizos. Y luego, cuando llegó el momento de las conferencias de prensa, allí estuvieron chupando cámara en el programa «FBI». D’Annunzio meneó la cabeza y fingió un estremecimiento. Moran, los federales y toda la tropa: sólo les faltaba eso.


  A su izquierda, McGee acababa de abrir la puerta de un pequeño armario. Había asomado la cabeza.


  —Aquí hay un montón de ropa —anuncio.


  D’Annunzio dirigió la mirada hacia allí. Vio fugazmente un montón de ropa para la lavandería en el suelo del armario, vacío por lo demás.


  —No toques nada —dijo.


  Desvió la mirada. Ante él, frente a las puertas de cristal que comunicaban con el balcón, había una silla de lona. Al acercarse a ella, D’Annunzio vio unos prismáticos en el asiento. Fue pesadamente hacia allí. Se detuvo a observarlos sin tocarlos, mirándolos solamente. Un bonito par de prismáticos, toda una joya. Debían de haberles costado varios cientos de dólares, si no más, pensó.


  Subiéndose los pantalones, empezó a inclinarse para cogerlos.


  —Eh, D’Annunzio.


  El gordo se enderezó y se dio la vuelta. Skeeter había salido de la otra habitación. Llevaba en la mano un animalito de peluche de color rosado. Lo dejó colgar divertido de una pata, sujetándolo con el índice y el pulgar.


  —Estaba en la cama. La tortuga Tot, me parece que se llama. Mi hija también tiene una.


  D’Annunzio asintió con la cabeza.


  —Ah, estupendo. Vuelve a dejarla allí. Lo vas a revolver todo y les vas a joder el trabajo a los de la brigada de inspección ocular.


  —Sí —convino McGee mirándolos desde el armario—. Una hebrita de peluche y los del laboratorio te dirán hasta quién es el padre de la tortuga.


  Skeeter rio. Volvió a dejar el tortuguito en la otra habitación.


  —Bueno, veamos ahora qué tenemos aquí —dijo D’Annunzio quedamente.


  Con un ligero gruñido, volvió a subirse los pantalones por encima de la cintura. Así pudo inclinarse de nuevo a coger los prismáticos. Los levantó con cuidado, con dos dedos, pero habían lijado los negros tubos; no iban a encontrar huellas. Los levantó hasta la altura de sus ojos y miró a través de las puertas de cristal del balcón.


  —Fíjate tú si serán potentes estos jodidos chismes.


  Se había visto de pronto mirando el interior del apartamento de Conrad. Supo que era el apartamento de Conrad porque leyó la dirección en un sobre que había en la repisa de la ventana. Sosteniendo los prismáticos con suma delicadeza, los desvió un poco hacia la derecha.


  —Ajá —musitó para sí—. ¿Es lo que yo imaginaba o no, señora Conrad?


  Al enfocar directamente el dormitorio la vio del pie en el pasillo. Estaba en el vano del cuarto de baño. Probablemente aguardaba a que él regresase a hablar con ella a través del conducto de la calefacción, pensó.


  Estaba de pie con un brazo levantado asiendo con la mano el marco de la puerta. Tenía la cabezal gacha, y húmedos mechones de su pelo rojizo le ocultaban el rostro.


  D’Annunzio apretó los labios al mirarla.


  —Bonitas tetas —comentó.


  Skeeter se acercó corriendo desde el dormitorio.


  —A ver, a ver.


  McGee salió del armario y se acercó también a D’Annunzio.


  —Trae a ver —pidió.


  Espectro


  Aggie no esperaba oír el interfono. Había estado allí de pie en la puerta del cuarto de baño, aguardando a que D’Annunzio empezase a hablarle a través del conducto de la calefacción otra vez. Aún seguía allí plantada cuando oyó el timbre de abajo. Continuaba en la misma postura, con el brazo levantando y la mano asiendo el marco de la puerta. Allí de pie con la cabeza gacha y el pelo enmarañado caído sobre la cara. Miraba el marco de la puerta, ya sin llorar, sólo mirando, como si la hubiesen vaciado. Su ansiedad —una ansiedad tan intensa que la oprimía por dentro— la atormentaba. Ya no podía llorar. Sólo podía mirar, sólo esperar, mientras seguía aquella tortura. Y entonces oyó el timbre de abajo.


  Cerró los ojos al oírlo. Meneó la cabeza. Desmayadamente, parpadeó y alzó la vista. Miró hacia el rincón superior de la pared del fondo en el cuarto de baño, a la rejilla del conducto de la calefacción, como si fuese el cielo. Le temblaron los labios, pero sus ojos estaban secos.


  Instantes después de sonar el timbre oyó que llamaban a la puerta insistentemente con los nudillos.


  —Señora Conrad. Soy el detective D’Annunzio. Tranquila. Puede abrir.


  Aggie tragó saliva pero el nudo que tenía en la garganta no se deshizo. Le latía el corazón con tal violencia que temía que le fuese a reventar. Se irguió, dejando resbalar la mano por el marco. Se retiró el pelo de la cara. Miró alrededor como si no supiese dónde estaba.


  Fue alejándose despacio de la puerta del cuarto de baño, casi arrastrando los pies por el pasillo.


  D’Annunzio seguía llamando con los nudillos insistentemente.


  —¿Señora Conrad? —insistió D’Annunzio con su áspera voz, una voz que ella reconoció pese a haberle llegado a través del conducto de la calefacción.


  A pesar de la insistencia con que la llamaba D’Annunzio, ella vaciló un largo rato. Se quedó allí mirando un buen rato como si la puerta fuese un enemigo. La miraba con el ceño fruncido, recelosa.


  D’Annunzio no paraba de golpear con los nudillos ni de llamarla por su nombre.


  —¿Señora Conrad? Le digo que puede abrir. Tranquila.


  Sólo al cabo de un buen rato, y muy despacio, alzó Aggie la mano. Se miró la mano que avanzaba, como si no le perteneciese. Quería gritarle a la mano, decirle que se detuviera, que tuviese cuidado. Pero la mano asió el pomo.


  Giró el pomo y tiró de él. La puerta se abrió.


  Estaba allí mirando a un hombre, a un hombre que aguardaba en el pasillo. Obeso; aparatosamente gordo, con grasa por todas partes, como si lo hubiesen cebado hasta casi reventar. Camisa a cuadros y pantalones azules como globos deformes, avanzaron hacia ella casi a punto de estallar. Los faldones de la chaqueta parecían alas batiendo el aire.


  Aggie le dirigió una mirada escrutadora. Parpadeó y entornó los ojos, con la boca abierta y la cabeza ladeada. Vio su redondo y curtido rostro y sus ojillos. Lo olió: sus vapores, la pringue del sudor, de sus miserias.


  El hombre estaba allí quieto delante de ella, pero respiraba tan dificultosamente como si hubiese corrido. Vio que alzaba su rollizo brazo. La chaqueta se le levantó también al hacerlo. Llevaba una placa en su manaza, una placa y un carné.


  —Soy el detective D’Annunzio, señora Conrad —dijo—. Los secuestradores se han marchado del apartamento de Sinclair. Ya no la espían. Ya puede salir.


  Aggie no se movió. Volvió a parpadear, a mirarlo.


  —¿Salir? —preguntó con una voz que a ella le pareció muy débil; muy débil y lejana.


  El gordo asintió con la cabeza. Aggie dio un vacilante paso hacia él. Traspuso la entrada. Salió al pasillo. Ladeó la cabeza y miró pasillo adelante. Vio la hilera de puertas marrones de la derecha. Las puertas del ascensor a la izquierda. Volvió entonces a mirar al gordo.


  Estaba muy cerca de él entonces. Los vapores de sudor y de los pedos formaban una densa nube que la rodeaba. También olía su aliento, caliente y agrio. Lo miró a los ojos. Le pareció un tipo mezquino.


  Dio otro paso y recostó la cabeza en su pecho. Su olor corporal la rodeó. Era cálido. Cerró los ojos.


  Notó la manaza de D’Annunzio dándole unas cariñosas palmaditas en la cabeza.


  Había ido a sentarse en un sillón. Había varios hombres a su alrededor, y voces de hombres. Sostenía un vaso con agua entre las manos. Se lo habían dado y ella lo sujetaba con fuerza. El fresco tacto del vidrio en su palma le resultaba agradable. Iba bebiendo algún que otro sorbo. Le resultaba agradable el contacto del hielo en los labios.


  Escuchaba el runrún de las voces de los hombres. Eran voces profundas y sólidas. Todo un consuelo. Le recordaban cuando era niña, cuando se sentaba frente al televisor en la sala de estar y oía a los mayores hablar sentados a la mesa de la cocina. Su madre, su padre, el tío Barry y la tía Rose. Veía a Tom y Jerry correteando delante de ella en la pantalla del televisor, y oía el sordo runrún de las voces de los mayores, intuyendo las cosas importantes y sumiéndose en la serenidad de su impotencia. Pasase lo que pasase, bien que lo sabía ella, ellos lo solucionarían…


  Tomó otro sorbo. Recorrió vagamente con la mirada a todos aquellos hombres que la rodeaban. Los observó mientras hablaban. Veía el grave rictus de sus labios, sus marcados mentones, las oscuras sombras de sus barbas. Dos de ellos eran agentes de uniforme. Entraban y salían. Eran los dos muy jóvenes, casi niños, pero su talante era muy serio, responsable, fuerte. Llevaban aparatosos cinturones y pesados revólveres en las fundas que les colgaban de las caderas. Todos los demás iban con chaqueta y corbata, lo que les daba aspecto de eficiencia. Aggie ladeó la cabeza para mirar a uno de ellos que se llevaba la mano a la cadera, echando hacia atrás la chaqueta y mostrando la pistola que llevaba al cinto.


  Sus ojos se posaron luego en D’Annunzio, que estaba de pie junto a la puerta del cuarto de la niña. Uno de los faldones de la camisa le asomaba casi totalmente fuera de sus pantalones. Aggie le vio un rodal de blanca piel a la altura del ombligo. Su dorada corbata tenía el nudo totalmente deshecho y dejaba ver un grueso y peludo cuello. Aggie recordó su hedor y la caliente humedad de la camisa en su mejilla. ¿Cómo sería aquel tipo? ¿Un hombre que olía así, que no se preocupaba por oler así? Lo miraba y pensaba: le da igual. Viviría solo, prescindiría de todo el mundo y no se preocuparía. Imaginaba que debía de hacer guarradas sin que ello le preocupase lo más mínimo: ir de putas, e incluso puede que robar. Quizás incluso habría matado a alguien. Habría matado a alguien y luego habría escupido en el suelo, pensó.


  Confiaba en que no la dejase sola. Necesitaba verlo. El hecho de tenerlo cerca la hacia sentirse un poco más sosegada.


  D’Annunzio hablaba con otro hombre, un hombre alto que llevaba un traje negro. Era el agente especial, recordó ella. El agente especial Calvin. Recordaba que D’Annunzio se lo había presentado y que él le había hecho preguntas. Se había mostrado como una persona muy inteligente y fría, pero era demasiado guapo. Tenía el cabello rubio y ondulado y un marcado mentón que parecía cincelado en piedra. D’Annunzio estaba hablando con él y Aggie imaginaba que le estaría contando cómo estaban las cosas.


  Entonces alguien sacó una fotografía en el cuarto de la niña. Aggie vio el destello del flash. Vio el arco iris que ella había pintado en la pared intensamente iluminado. Por un momento, se reprodujo su ansiedad. La recorrió de arriba abajo. La sofocaba. Quizá los secuestradores siguiesen aún vigilándola, pensó, quizás habían visto todo lo que ella había hecho, había llamado a la policía y quizá…


  Se inclinó hacia adelante, se estremeció y trató de normalizar la respiración.


  Oh, Jessie. Oh, Nathan, nuestra pobre hijita.


  Expulsó lentamente el aire de los pulmones. Se enderezó. Se llevó el vaso de agua a los labios. El borde del vaso repiqueteó en sus dientes de tanto como le temblaba la mano. Tomó un sorbo. Escuchaba las voces de los agentes. Dejó que el denso murmullo la envolviese, el persistente runrún que sólo de vez en vez afloraba en palabras.


  —… ¿sólo con las manos?


  —… es lo que dice el médico.


  —… una especie de monstruo…


  —… parecido al caso Sinclair. Recuerdo que dijeron que…


  —Mirad lo que hemos encontrado.


  Esta última frase se oyó un poco más fuerte. Aggie alzó los ojos hacia la voz. Había un hombre joven de pie en el vano de la puerta. Sostenía una bolsita de plástico con algo dentro.


  —Es un transmisor. Estaba conectado a la caja de abajo —dijo—. ¿Se puede tocar ya el teléfono? Probad a ver, si han terminado con las huellas.


  Otro agente levantó el auricular. Escuchó.


  —Funciona.


  —No se van a poner —dijo el agente que estaba junto a la puerta y rio, meneando la cabeza con expresión de fingida incredulidad. Luego fue hacia el pasillo, fuera del campo visual de Aggie.


  —¿Señora Conrad?


  Adivinó por el agrio hedor que era D’Annunzio. Se volvió a mirarlo, sonriéndole levemente.


  El gordo intentaba arrodillarse trabajosamente junto a la silla de Aggie. Resoplaba debido al esfuerzo. Al fin lo consiguió y su cara quedó al mismo nivel que la de Aggie. Ella se fijó en sus repliegues y en sus marcados surcos. D’Annunzio llevaba un pequeño bloc de notas en una de sus manos. Lo miró. Al hacerlo, ella advirtió que sus marmóreas pupilas le recorrían fugazmente los pechos y se desviaban de ellos rápidamente. Notó como si algo le subiese por la garganta.


  —Uf… oiga a ver, uf, señora —jadeó—. ¿Conoce a un médico que se llama…, uf, a ver: Jerald Sachs? Es el director del Hospital Psiquiátrico de Impellitteri.


  Aggie asintió con la cabeza.


  —Sí. Nathan lo conocía. Lo conoce. ¿Por qué?


  —¿Era amigo de su marido?


  —No. No, a Nathan no le…, no le caía bien. Demasiado politiquero, dice.


  —Y ¿qué hay de una tal… a ver, lo tengo aquí: Elizabeth Burrows? ¿Ha oído hablar alguna vez de ella?


  Aggie negó con la cabeza.


  —Es una paciente de Impellitteri —le aclaró D’Annunzio.


  —No —respondió—. Es que Nathan nunca me dice los nombres de los pacientes. Pero… no sé, me suena un poco.


  —Claro. Es probable que lo leyese usted en los periódicos.


  —Ah, sí. Es verdad. La asesina que salió en los periódicos.


  La redonda cabeza de D’Annunzio se movió arriba y abajo. Se pasó una mano por el mentón y miró el bloc.


  —No tengo ni idea de qué relación puede existir entre una cosa y otra, ¿está claro? Pero le voy a decir lo que ha sucedido hasta aquí. Encontraron al doctor Sachs hace una media hora. Estaba atado debajo de una cama de Impellitteri. Era la cama que ocupaba la tal Elizabeth Burrows, en el pabellón de aislamiento del manicomio. Habían golpeado a Sachs dejándolo inconsciente, con una silla al parecer. Y vieron a su esposo saliendo del hospital con la señorita Burrows; —le explicó D’Annunzio, interrumpiéndose un instante en aquel momento para mirar el reloj que le ceñía fuertemente la gruesa muñeca—. Son ahora las once, es decir que hace más de dos horas.


  Aggie volvió a menear la cabeza.


  —Nathan no golpearía a nadie con una silla. Es incapaz de pegarle a nadie.


  —Bueno…, en fin… Bueno, entendido —dijo D’Annunzio cerrando el bloc y metiéndoselo en el bolsillo, a la vez que carraspeaba y se echaba el cabello hacia atrás—. El caso es que el tal Sachs se niega a hablar. Se niega a decirnos ni así, ni media palabra. Aún está un poco atontado, pero de todas maneras ya ha pedido un abogado. Así que es poco probable que le saquemos algo esta noche. Comprende lo que le digo, ¿no?


  Dejó que su voz se extinguiese y permaneció en silencio unos instantes. Luego, emitiendo un bronco resoplido, se enderezó y se levantó.


  —¿Quiere decir que en su opinión Nathan la ayudó a escapar? —preguntó de pronto Aggie.


  —Bueno, nosotros no…


  —¿Piensa que raptaron a Jessie para que Nathan ayudase a escapar a una asesina?


  —¿Y yo qué sé? —replicó D’Annunzio, encogiéndose de hombros—. Podría ser. No lo sabemos.


  Aggie se lo quedó mirando. De nuevo vio que los ojos del detective se habían posado fugazmente en sus pechos. Se sostuvieron mutuamente la mirada durante unos momentos. Él daba la impresión, pensó Aggie, de saber algo acerca de ella.


  —Lo haría, ¿sabe usted? —dijo ella tranquilamente.


  —¿Cómo dice usted?


  —Golpear a alguien con una silla —explicó ella—. Si tuviese que hacerlo. Mataría si se viese obligado, haría cualquier cosa.


  —Entiendo, señora, entiendo —dijo D’Annunzio asintiendo con la cabeza.


  —¿D’Annunzio? —se oyó.


  Era el agente especial Calvin, que lo llamaba desde el cuarto de la niña. Su mirada era penetrante, los ojos le brillaban. Indicó a D’Annunzio que se acercase. El gordo fue para allá cansinamente.


  Aggie ladeó la cabeza. Se desentendió de él y volvió a su ensimismamiento. Siguió allí sentada, inmóvil, tratando de no estremecerse, tratando de que el pánico no volviese a apoderarse de ella. Sostenía el vaso de agua con firmeza. Oía las voces de los agentes: un runrún incesante, profundo, hipnótico.


  —… el portero de enfrente…


  —Sí, sudaba como un cerdo.


  —Fíjate con lo que sale: «Creí que eran sólo traficantes de drogas».


  —… pues lo vas a lamentar, te lo digo…


  —… ayudar al doctor Conrad…


  —… ¿y cómo sabes eso…?


  —… han encontrado otro fiambre en el centro de la ciudad…


  —… ¿en el centro…?


  —… sólo lo que ha dicho la radio…


  —… hay que ayudarlo… al doctor Conrad…


  —… creen que tiene relación con esto. La niña, la paciente…


  —Hay que ayudar al doctor Conrad.


  —y el tío se echa a llorar, ¿qué te parece…?


  —… totalmente destrozado…


  —… al doctor Conrad. Hay que ayudarlo.


  —… ¿y el cadáver…?


  —… en un camión de la basura…


  —… que haya una relación…


  —¡Alguien tiene que ayudar al doctor Conrad! ¡Tienen que ayudarlo! ¡Por favor!


  Las voces de los agentes cesaron de inmediato. Aquel desesperado clamor seguía flotando en el aire. Eran los gritos de una mujer. Hicieron que Aggie levantase la cara, que mirase alrededor, sobresaltada, a través de las figuras de los agentes.


  —¡Por favor! —les gritó de nuevo la mujer—. Por favor. Por favor, escúchenme. Alguien tiene que ayudarle. Al doctor Conrad. Han raptado a su hija. Y ahora quieren desenterrar a mi madre. Por favor.


  Entonces Aggie la vio. Pasaba entre ellos como un espectro. Tambaleándose hacia adelante muy rígida, con lentos y fantasmagóricos pasos. Los agentes no se movieron ni dijeron una palabra, impasibles. La miraban mientras pasaba entre ellos como por un pasillo. Llevaba las manos a la espalda, como si se las hubiesen atado. Su mirada era tan desorbitada que los ojos parecían ocupar todo su rostro. Iba ensangrentada, se percató entonces Aggie. Manchada de sangre de arriba abajo. La sangre le había empapado el arrugado vestido rosa que llevaba; también tenía sangre en las mejillas, densos coágulos en mechones de su rubia melena.


  —Tienen que hacerlo. Tienen que ayudarlo. Por favor. Alguien… Tienen que ayudar al doctor Conrad. Es Terry. Es real. Van a desenterrar a mi madre. Por favor.


  —Quieta ahí, coño; ahí quieta.


  La orden —el grave y varonil sonido de la voz— hizo que todos los que estaban en la estancia prestasen atención. El runrún de voces empezó dé nuevo.


  —¿Por qué la trae aquí?


  —Ahí quieta, nena.


  —Detenedla. Que alguien la sujete.


  —Cómo se le ocurre entrar de esta manera.


  El pasillo que había parecido abrírsele se cerró de pronto. Varios agentes se movieron a ambos lados de ella y le sujetaron los desnudos y ensangrentados brazos. Con las manos aún a la espalda, forcejeó con ellos. Aggie vio cómo le ponían las esposas.


  —¡No! ¡Tienen que escuchar! ¡Tienen que ayudarle! —gritó la mujer.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero tranquila, señora. Y no se mueva.


  Sujétenla.


  —¡Por favor! —clamó con un grito que parecía arrancado de lo más profundo de su garganta—. Por favor —volvió a gritar con la cabeza echada hacia atrás, mirando al techo mientras los agentes la sujetaban fuertemente por los brazos a ambos lados—. Por favor.


  —Quietos —intervino Aggie tratando de dejar el vaso en la mesa, que dio en el canto y se hizo añicos contra el suelo—. ¡Hagan ustedes el favor de dejarla, por el amor de Dios! —los conminó, ya de pie y extendiendo la mano—. ¡Quietos!


  Su enérgico tono y el estrépito del vaso al romperse hizo que todo el mundo se quedase quieto. Reinó un silencio absoluto. Los agentes ladearon la cabeza. Aggie notó sus duras miradas. Contempló a D’Annunzio, que también la observaba expectante.


  Aggie dirigió entonces la mirada hacia los demás, a todos.


  —Déjenla hablar —les pidió suavemente—. Suéltenla y déjenla hablar.


  Los agentes apartaron la vista de Aggie y miraron a la otra mujer. Lentamente, las manos que le sujetaban los brazos se relajaron. La soltaron y se echaron un poco hacia atrás. Ella siguió tambaleándose con la cabeza aún vencida hacia atrás y sin dejar de mirar al techo.


  Luego su mentón fue descendiendo lentamente. Miró a Agatha entre el grupo de agentes.


  Agatha se apartó el pelo de la cara. La miró. Vio que sus ojos se fijaban en ella confusos; boquiabierta; que su cabeza se movía crispadamente.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  Agatha contestó sin acritud.


  —Soy su esposa. ¿Y tú quién eres?


  La aludida volvió a menear la cabeza con la misma crispación.


  —Soy su Elizabeth —respondió entonces.


  Y cayó redonda al suelo.


  Eddie el Polvos


  La lancha del penal rebotó contra el muelle de la isla de Hart. Sport saltó a tierra con un cabo en la mano y mantuvo la embarcación con el casco bien arrimado al muelle. El mecánico asomó en cubierta. Saltó torpemente por la barandilla. Ya en el muelle, junto a Sport, lanzó el cabo al interior a la lancha. El vigilante lo saludó con la mano desde detrás del timón.


  —A las once y diez, como muy tarde, Sport —le gritó el vigilante con una voz bronca—. Tengo que estar allí de vuelta para el cambio de turno.


  Sport le devolvió el saludo con la mano.


  —Una hora y media. Allí estaré. No temas.


  La lancha se alejó del embarcadero. Volvió a surcar el agua hacia City Island. Un minuto después, la neblina la ocultó. El sonido de su motor se extinguió.


  La isla estaba silenciosa. No se oía más que el batir de las olas en la playa.


  Sport sacó una linterna del bolsillo de la cazadora. Paseó brevemente el haz de luz alrededor. A lo lejos, detrás de una arboleda, adivinaba casi más que veía la silueta de los módulos: los destartalados barracones grises detrás de la alambrada de espino. En los viejos tiempos, cuando Sport estuvo allí, los reclusos que decidieron trabajar voluntariamente en la isla vivían en aquellos módulos que se levantaban alrededor del reloj. Ahora, el ayuntamiento había optado por ahorrar dinero transportando reclusos del penal de Rikers sometidos a trabajos forzosos.


  A aquellas horas de la noche la isla de Hart estaba completamente desierta.


  Una estrecha carretera asfaltada partía en zigzag desde el muelle. Sport y el mecánico fueron caminando por la carretera. En otoño, los árboles, cuyas hojas crepitaban con el viento, se iban adensando junto a las cunetas. Grandes y viejos edificios, con sus paredes de ladrillo semiderruidas, asomaban de entre los árboles, dejándose ver entre las ramas. La linterna de Sport iba descubriendo los rotos cristales de las ventanas en aquellas estancias vacías.


  —Buen sitio para los fantasmas —comentó.


  El mecánico no dijo nada.


  Siguieron caminando bajo los árboles.


  Sport conocía el camino que iba al cementerio, Tenía el lugar grabado en la memoria… igual que su patria chica, como las calles de Jackson Heights, el bochornoso calor del verano entre los árboles, el cortante viento que en invierno llegaba desde el mar. Notaba todo aquello a veces, como un recuerdo que se le hubiese grabado en la piel. Podía ver el plomizo cielo —neblinoso y amorfo de día, sin estrellas por la noche—, lo veía cerniéndose sobre él en las largas zanjas, las blancas mojoneras. Veía a los reclusos, sus verdes uniformes de presidiario, saliendo de los grises barracones para recibir el último cargamento de féretros en el muelle. Los oía reír, contentos por estar allí al aire libre. Contentos de librarse de Rikers, del aburrimiento y del hedor del sudor, allí picando piedra. Unos privilegiados eran aquellos sepultureros; pero tenías que llevar dentro un año y no tener nada más pendiente para que te eligieran. Sí, aquellos tipos tenían el privilegio de descargar los ataúdes y bajarlos a las tumbas; de amontonar los cuerpos de putas destrozadas y borrachos vagabundos, de recién nacidos cuyas madres tenían el bombo demasiado atiborrado de drogas… Era todo un honor y un privilegio, y se sentían felices y orgullosos de estar allí.


  Pero no Sport.


  Aquello —aquel lugar— había sido para él el abismo de su vida. Aquel lugar y el penal de Rikeis. Allí había tocado fondo. Sin otra preparación que años imitando las cintas de Frank Sinatra que ponía en su magnetófono, aquel había sido el único empleo decente que había tenido. Y sólo gracias a que su madre tenía un amigo (aquel pene andante que le había estado dando dinero para empinar el codo durante los últimos cinco años de su vida) que trabajaba en el Cuerpo de Prisiones.


  Así que Sport, el futuro Sinatra, el futuro Julio, se había convertido a los veintiséis años en uno de los vigilantes del penal de la isla de Rikers. Un funcionario de prisiones, como preferían que los llamasen. Y, como era tan buen chico, pronto pudo pasar al Servicio de Apoyo Civil en la isla de Hart, en el camposanto de Field. Había empezado a trabajar como enterrador de quienes las normativas del Ministerio llamaban «indigentes y no reclamados».


  Desde luego que recordaba aquel lugar. Siempre lo recordaría. No eran sólo los muertos, recordaba haber pensado, quienes quedaban enterrados allí. Allí, en la isla de Hart, había visto su propia vida desplegarse ante él; una vida que podía perfectamente estar sacada de una de las siniestras profecías de su madre. Allí, entre las tumbas, Sport le había oído a su madre una triunfal carcajada de camino a la eternidad.


  Y entonces, como por arte de magia, el accidente lo salvó.


  Sucedió en un instante. Había estado supervisando el trabajo. Uno de los reclusos estaba allí, enganchando una cadena a la pesada plataforma móvil que utilizaban para amontonar, y dejar allí durante la noche, los ataúdes que habían llegado durante el día anterior. El conductor del camión estaba situando el remolque al nivel de la plataforma para poder levantarla con un gancho mecánico y descargar. Entretanto, otros dos reclusos utilizaban un rastrillo y una pala para achicar el agua que se filtraba continuamente en el fondo de la fosa. El resto de los reclusos estaban detrás de Sport, transportando ataúdes hasta la fosa.


  Aquel día, muchos de los muertos eran niños. Sus cajas eran poco mayores que las de zapatos. Los reclusos bromeaban mientras sacaban los ataúdes del camión.


  —Así es como terminaron mis pobres zapatillas.


  —Eh, regalo de casa, el cartón de cigarrillos que pediste.


  —Qué va, hombre, es el nuevo estuche del burguer.


  Y cuando uno de ellos se giró para gritarle a otro, se le cayó el ataúd. Dio en el borde de la fosa, aterrizó en el lodazal del fondo y se abrió.


  El ataúd quedó de lado. La pequeña plancha que servía de tapa se había soltado. Una bolsa blanca de plástico había salido del interior y había quedado en el lodazal.


  Los reclusos se quedaron mudos. No se oía más que el zumbido del motor del remolque abatible del camión. Los reclusos que estaban junto al borde del la fosa observaron la bolsa blanca de plástico. Había quedado junto a los pies del tipo que había estado achicando con el rastrillo.


  —Vamos —dijo uno de los que estaba junto al borde de la fosa—. Métela dentro otra vez, Homes, que no es nada. Está muerto.


  El recluso que estaba en el interior de la fosa meneó la cabeza. Miró fijamente la bolsa blanca y siguió meneando la cabeza.


  —Vamos, moreno —le gritó otro recluso.


  —Que es tu almuerzo, hombre, recógelo —dijo otro.


  Todos los reclusos se echaron a reír mientras gritaban al colega que estaba en la fosa. Y el recluso que estaba en la fosa seguía allí mirando pasmado y meneando la cabeza.


  —Vamos, hombre, que no muerde. Vamos, recógelo.


  —Hostia ya —terminó por exclamar Sport.


  Saltó al interior de la fosa. Los reclusos le aplaudieron: «El deportista al rescate. Bravo, Sport».


  Sport se agachó, con agua hasta los tobillos. Levantó la bolsa de plástico. No pesaba nada; se balanceó en sus manos como si estuviese llena de tallos menudos. Metió la bolsa en la caja. Luego volvió a colocar la tapa y ajustó los clavos con la palma de la mano.


  Y, mientras lo hacía, el conductor del camión accionó el gancho mecánico, levantó la plataforma cargada de féretros situándola por encima de la fosa y soltó la carga. El anegado fondo de la fosa cedió bajo el peso de todos los féretros.


  Agachado allí como estaba, Sport quedó aplastado bajo el cargamento de féretros. Aprisionado entre el barro y los ataúdes. En el primer instante no sintió nada, sólo que el barro y el agua le entraña por la boca, el ahogo, el pánico…


  Y entonces sintió un intenso dolor en el interior de su cuerpo; se atragantó al intentar gritar.


  Se le había reventado el apéndice. Los médicos del hospital municipal del Bronx dirían después que se había salvado por los pelos, ya que llegó justo a tiempo para poder operarlo.


  Sport buscó inmediatamente un abogado, que puso el grito en el cielo, acusando al ayuntamiento de una negligencia que no se pagaba con una rutinaria indemnización al trabajador. El ayuntamiento ofreció a Sport una indemnización de treinta mil dólares adicional a la de accidente laboral. Sport aceptó y dejó el empleo de inmediato.


  Decidió entonces probar fortuna en serio en el mundo del espectáculo. En serio de verdad, nada de ir por ahí tonteando. Ni siquiera las groserías de su madre que lo llamaba por teléfono en plena noche lograron disuadirlo. Se hizo un nuevo book de fotografías. Y estaba ya a punto de alquilar un estudio de grabación.


  Entonces se le calentaron los cascos. Entonces tuvo la gran idea con lo de Eddie el Polvos.


  Durante los tres meses previos al accidente, aquel borracho exvigilante y expresidiario había estado contando su historia, allí en el bar Harbor donde Sport solía encontrarse con los funcionarios con quienes tenía amistad. La historia era siempre la misma: que Eddie había controlado el tráfico de drogas en el interior de la cárcel; que se había hecho con medio millón de dólares en metálico; que los federales le habían puesto la proa y que él los había burlado, convirtiendo el dinero en diamantes y escondiéndolos.


  —Fue hace nueve años —decía el viejo— investigación me iba estrechando el cerco. Pero yo seguía teniendo los diamantes. Medio millón de dólares de entonces, que no sé yo cuánto valdrían ahora.


  Inclinaba la cabeza y la luz de la tasca dejaba ver los amarronados rodales de su calva. Arrugaba la cara de tal modo que su enorme ojo derecho parecía ir a caérsele en la mesa.


  —Yo me estaba haciendo un plano detallado del cementerio de Potter, allí en la isla de Hart por entonces, ¿sabéis? Y me decía, me dije: sólo con que pudiese estar dos minutos a solas con uno de esos féretros, guardaría dentro la bolsita con los diamantes, que quedarían allí enterrados y bien seguros hasta que pasase la tormenta. Y entonces, un día, ¿qué es lo que pasó?, pues una oportunidad de esas, demasiado bonita, demasiado perfecta para dejarla pasar. Una niña —Elizabeth Burrows se llamaba— se había metido en el furgón de los fiambres. Como lo oís. Quería ver el entierro de su madre; eso quería la pobrecita, así que hicimos como si una cualquiera de aquellas muertas fuese su madre y organizamos una pequeña ceremonia para ella. Fue conmovedor de verdad. Vaya que sí. Pero la cuestión es, el caso es que mientras todos los demás estaban pendientes de la niña, yo subí al camión, abrí la tapa del féretro elegido y dejé caer mi paquetito dentro. Quedó enterrado allí a la vista de todos y nadie se enteró de nada.


  Apoyaba el índice en su coronilla calva, guiñaba su enorme ojo derecho y decía:


  —En cuanto tenga alguien que me apoye, iré a desenterrar esos diamantes. Nadie más puede hacerlo, porque yo soy el único que sabe cuál es el número del féretro. —Y entonces reía a carcajadas y decía—: Sólo yo y Elizabeth Burrows. Sólo yo y la niña.


  ¿Cuándo, concretamente, se le habría ocurrido a Sport prestar oídos a aquello? No lo recordaba. Sólo que, de pronto, le parecía que él estaba en inmejorables condiciones para desenterrar los diamantes, hacerse con una verdadera fortuna, una sólida base para encarrilarse en su carrera artística. Tenía dinero, tenía contactos entre los funcionarios de Prisiones, y conocía el sistema de enterramientos que se seguía en el cementerio de Potter.


  Poco después de salir del hospital, fue a darse un garbeo hasta el bar Harbor. Eddie el Polvos ya no estaba. Había muerto, le dijo el tabernero. Mientras Sport estaba en el hospital, el corazón del viejo había fallado y había muerto en la cama de un hotelucho que estaba a la vuelta de la esquina.


  Sport podía haberse olvidado del asunto, sin más. Ojalá lo hubiese hecho, por Dios. Pero… ah, no. Localizó a Elizabeth Burrows a través del teléfono. Luego consiguió que un amigo le sacase copias de los archivos de los entierros que se habían efectuado en la isla de Hart durante el año que Eddie estuvo internado.


  En aquel instante sacó una de aquellas copias del bolsillo de su cazadora. Él y el mecánico habían llegado ya al cementerio.


  Las tumbas estaban justo junto a la carretera, en una pequeña franja de tierra negruzca. Pequeñas lápidas blancas, que relucían pese a ser una noche neblinosa y sin luna, asomaban a intervalos de unos veinticinco metros. En el borde de la franja más próxima a ellos, justo enfrente de Sport, estaba la nueva fosa, abierta. Había féretros sin utilizar en el borde. Sport sabía que uno de aquellos féretros estaría lleno de herramientas para cavar. También había allí una pala mecánica, junto al borde de la fosa. Entre las sombras, parecía un animal que estuviese bebiendo.


  Sport permaneció inmóvil unos instantes. Encogió los hombros y sintió un escalofrío. El gélido viento del mar le calaba los huesos. Oía las olas batiendo la orilla, haciendo sonar la alfombra de caparazones de moluscos que la cubrían. El viento arreciaba y hendía la neblina que coronaba las lápidas. El viento seguía soplando y, al otro lado de la negruzca franja, la densa fronda de árboles desnudos se cimbreaba y crujía.


  —Bien —musitó Sport.


  Dejó al mecánico allí, de pie en la carretera y se adentró entre las tumbas.


  Sport había visto muchas exhumaciones. Se hacían por lo menos un centenar todos los años en la isla de Hart. Como el espabilado de Eddie se había asegurado de que el féretro de su elegida quedase en lo alto, le sería relativamente fácil llegar a él, pensó. Sólo tenía que localizar el punto exacto.


  Sport avanzaba lentamente entre la neblina, inclinándose hacia adelante de vez en cuando para enfocar con la linterna las lápidas. Cada lápida indicaba una fosa y cada fosa contenía los cuerpos de ciento cincuenta parias. Estaban enterrados entres secciones de cuarenta y ocho, cuarenta y ocho, y cincuenta y cuatro féretros, y cada una de estas secciones estaba dispuesta en dos pilas de a tres; por lo tanto, las secciones tenían que ser múltiplos de seis.


  Siguió avanzando, alejándose cada vez más de la carretera, acercándose progresivamente a las frondas del otro lado. Al llegar junto a una de las frondas se detuvo. Los enormes árboles quedaban justo a su espalda. Oía crepitar las hojas secas en la oscuridad. Enfocó el haz de la linterna hacia la lápida que asomaba a sus pies. Leyó el número. Ya había encontrado la fosa que buscaba.


  Sport situó sus tacones alineados con la lápida y empezó a contar los pasos. El número que Conrad le había dado remitía a otro que figuraba en la copia de los archivos: 2-16. El féretro que le interesaba era el número 16 de la segunda sección. Esto le permitió calcular el número de pasos que tenía que dar.


  Una vez localizado el punto, se agachó y trazó una cruz en el suelo con el dedo. Volvió entonces hacia la carretera, hacia donde estaba el taciturno mecánico.


  —La cruz indica el lugar —dijo.


  El mecánico asintió con la cabeza. Sin pronunciar una palabra, fue hacia la pala mecánica que estaba junto a la fosa abierta. Subió a la cabina.


  Al instante, el motor de la pala se puso en marcha. Sus faros se encendieron. Se alejó atronando de la fosa abierta.


  Sport pasó por encima de los féretros sin utilizar que había junto a la fosa. Se sentó en la tapa de uno de ellos y observó las maniobras de la pala. El mecánico situó la pala en el lugar que Sport había marcado con una cruz. Sport oyó cómo se hundía la pala en la tierra.


  El mariscal Dillon


  Conrad paseaba de un lado para otro, ignorando el dolor de su rodilla, mirando al vacío de la estancia, con el magnetófono en la mano derecha. Quizá se equivocaba, se repetía continuamente. La descripción podía encajar con otras muchísimas personas, millones. Quizás estuviese completamente equivocado en todo…


  Pero miraba el vacío de la estancia y veía la cara de Sport. Aquel joven y atractivo rostro con ojos de artista. La misma cara que había estado riéndose en sus narices, insultándolo y escupiéndole. Y paseaba de un lado a otro de la estancia oprimiendo con fuerza el magnetófono. No, no creía estar equivocado en absoluto.


  Tenía que haber sido Sport. Tenía que haber sido Sport desde el principio. Sport tenía que haber sido Jerry, el aspirante a actor. El hombre que había besado a Elizabeth. El hombre que había asesinado al pelirrojo, Robert Rostoff, en el apartamento de Elizabeth. Eso debió de pasar, pensó. Así debió de suceder. Ella había llegado a convencerse de que había sido una alucinación, su Amigo Secreto; pero se trataba de una persona real. Era una persona real y había intentado seducirla. Pero, quién sabe por qué, el pelirrojo se había interpuesto. El pelirrojo debió de saber que Sport pretendía ir al apartamento. Se habría ocultado allí y habría hecho que Elizabeth se metiese en el cuarto de baño, para encerrarla. Habría tratado de alejarla de Sport. Puede que incluso tratase de protegerla. Entonces, mientras Elizabeth estaba encerrada en el cuarto de baño, confusa, histérica y puede que alucinando de verdad, Sport debió de irrumpir allí y dar cuenta del pelirrojo. Debió de asesinar a aquella persona que se las había arreglado para interrumpirlo mientras besaba a Elizabeth, que la había asustado, ahuyentándola después de que Sport hubiese logrado atraerla hasta su casa, haciendo que volviese a…


  Conrad dejó de pasear. Se le pusieron los ojos como platos. Miró al magnetófono que seguía en su mano.


  … su apartamento.


  … al apartamento de Sport. Sport se la había llevado a su apartamento. Ella se lo había dicho así. Eso es lo que ella le había dicho. Lo recordaba…


  Fue con dos rápidos pasos hacia su sillón. Se sentó con talante enérgico. Puso el magnetófono sobre sus rodillas. Apretó el botón de rebobinado rápido. Taconeaba nerviosamente mientras la cinta giraba.


  La detuvo. Le dio al play.


  … puso cara de pocos amigos. Me dijo que, en adelante, me esperaría en la misma puerta del centro…


  —Mierda —masculló Conrad.


  Volvió a rebobinar. Miró su reloj. Eran las once y cinco. Notó el apremio del tiempo en su estomago. Durante un rato no lo había sentido; no había sentido aquella opresión, aquella urgencia. Durante un rato, allí en su despacho, había sido como si el tiempo se hubiese detenido o, simplemente, hubiese dejado de importar.


  Pero de nuevo corría, corría demasiado deprisa. Lo notaba, ardiendo en su interior.


  Apretó el botón del play.


  … Debía de ser ya bastante tarde —proseguía la voz de Elizabeth—. Sobre las once o así. Fuimos a un barrio que no tenía muy buena pinta.


  Eso era. Ahí estaba. Dejó que la cinta siguiese.


  … nos detuvimos frente a un viejo edificio de ladrillo a sólo una manzana del Hudson, en una callejuela que se llama Houses…


  —La calle Houses —musitó Conrad.


  Hizo girar el sillón, y dio una vuelta completa hasta quedar de nuevo mirando hacia la mesa. Apartó un montón de papeles, cogió un bolígrafo. Tiró de la punta de un sobre viejo que había en un montón. La cinta seguía.


  No había farolas y la casa de enfrente, el edificio de ladrillo, era la única que tenía una luz…


  Impaciente, Conrad le dio de nuevo al rebobinado. Dejó girar la cinta un buen tramo. Tuvo que volver a darle al stop otra vez. Al fin, a la tercera, localizo lo que buscaba.


  Incluso me llevaron allí. Me lo enseñaron. Ahí está el edificio de ladrillo, dijeron. El número dos veintidós.


  Conrad le dio al stop. Garabateó las señas en el dorso del sobre viejo: 222, calle Houses.


  Impulsó el sillón para separarlo de la mesa. Se levantó.


  Podía tratarse de un error, pensó.


  Dejó el magnetófono encima del escritorio. Se inclinó sobre el mueble y rebuscó entre los papeles. Tenía un plano por alguna parte. En uno de los compartimientos. Allí estaba. Un plano de la ciudad. Lo desplegó. Buscó el índice y fue pasando el dedo por la relación alfabética de calles.


  —¡Ajá! —Tuvo que menear la cabeza y cerrar los ojos para ahuyentar las nubes rojas de su ojo.


  Volvió a mirar. Calle Houses. Pasó al sector del plano de Manhattan. Allí estaba, en Tribeca. La línea de Broadway lo dejaría cerca.


  Pero podía ser un error, podía ser un error. ¿Acaso la policía no había registrado el edificio? ¿No le habían mostrado que estaba abandonado…?


  Se enderezó. Se dio la vuelta. Miró hacia el otro lado de la estancia. Fijó la mirada en las ventanas cerradas.


  No cruce esa puerta, mariscal Dillon, que lo tendremos a tiro.


  Palpó bajo la sombra de la lámpara del escritorio. La desenchufó. Miró hacia la ventana.


  No cruce esa puerta…


  Se acercó al sillón que tenía para sus pacientes. Apagó la lámpara de pie que estaba junto al sillón. Le daba pinchazos la cabeza mientras las nubes rojas danzaban frente a su ojo derecho. Fue hacia la puerta, hacia el interruptor que estaba junto a la puerta.


  Podía tratarse de un error, pensó. No podía llamar a la policía porque podía tratarse de un error, y si Jessica no estaba allí, si Sport los veía sin que Jessica estuviese allí…


  Apagó también aquella luz. El consultorio quedó a oscuras. Incluso entonces, en la oscuridad, las manchas rojas se dilataron y contrajeron frente a su ojo. Miró hacia la ventana.


  Si estaba equivocado, tendría que volver a tiempo, además. Si estaba equivocado, si todo era un error… tendría que ir y volver antes de las doce. Tendría que ir y volver sin que lo descubrieran, regresar a tiempo de confiar en la última, en la pequeña probabilidad de que los secuestradores le devolviesen de verdad a su hija como habían prometido. Y aunque estuviese en lo cierto… Bueno…


  Si estaba en lo cierto, si Sport tenía allí a Jessica, entonces Conrad debía llegar hasta ella de inmediato, sin perder un instante. Debía llegar hasta ella antes de que Sport pudiese comprobar el número, antes de que Sport tuviese tiempo de decidir que ya no necesitaba ningún rehén. Sólo así, si la encontraba allí a tiempo, sólo entonces podría llamar a la policía y conseguir que alguien… le ayudase.


  Pero el tiempo corría y lo apremiaba, lo devoraba por dentro. Tanto en un caso como en otro, tenía que hacer algo. Tenía que hacer algo y pronto.


  Dio unos pasos. Sin más que un leve masaje a su débil pierna, como para confortarla, avanzó lentamente a oscuras. Las nubes rojas se adelgazaron ante él, fueron haciéndose más tenues, hasta extinguirse. Siguió avanzando a tientas, con las manos por delante. Rodeó el sofá. Sus dedos tocaron la pared, fueron resbalando por la pared hasta que rozaron los postigos de madera de la ventana.


  Soltó los pestillos. Se asomó a aquella ventana que no daba más que a un hueco del respiradero.


  Aquello no lo estarían vigilando, vaya, pensó. Con los postigos cerrados, seguro que ni siquiera abrían reparado en que allí había una ventana.


  No cruce esa puerta, mariscal Dillon.


  Además, aunque hubiesen reparado en ello, no daba más que a un respiradero, y a un callejón sin salida entre su edificio y el que daba a la Calle 83. La pared de aquel edificio contiguo era muy alta; veinte pisos tenía por lo menos. Y, aunque en aquel edificio también había ventanucos como aquel, los de la parte baja estaban todos cerrados. Iba a ser muy difícil. Sólo pasar por su ventana iba a resultar muy penoso. Y luego, ir a meterse de alguna manera por una de las ventanas del edificio contiguo sin que lo vieran, sin que lo atraparan… Los secuestradores no habrían caído en aquello, pensó.


  Se humedeció los resecos labios. Le ardía el estómago. Pensó en la sangre del asiento de su Corsica. En la sangre de Elizabeth. Tampoco entonces creyó que los secuestradores estuviesen vigilándolo.


  Se quedó allí frente a la ventana. Inmóvil. Respiró por la boca y se asomó al respiradero.


  Podía tratarse de un error, pensó de nuevo.


  Se quedó allí de pie a oscuras, mirando el respiradero. Vio a Jessica. La vio tirada en el suelo con su camisón de dibujitos. Vio su pelo —del mismo color que el suyo— enmarañado, desgreñado, sobre su cara. Vio sus ojos vidriosos mirándolo a través de los mechones de cabello.


  ¿Por qué no viniste, papá?


  Pensó en la sangre de Elizabeth.


  ¿Papá?


  Conrad asintió con la cabeza.


  —Allá voy —musitó.


  Aggie y Elizabeth


  Los agentes se precipitaron hacia Elizabeth. La rodearon. Aggie la perdió de vista ante el apiñamiento que se formó. Se acercó lentamente al cerrado círculo de trajes oscuros.


  —Dadle aire —dijo uno de los agentes.


  —Ya vuelve en sí —anunció otro.


  Aggie estaba entonces junto al círculo. Las espaldas de los agentes le cerraban el paso. Veía sus caras, su resuelta expresión, sus labios apretados. Se intercambiaban escuetas frases.


  —No la soltéis.


  —Tened cuidado, que no se haga daño.


  Entonces, desde el interior del círculo de agentes, bajo las voces de estos, Aggie oyó alzarse de nuevo aquella voz de mujer, quedamente, un hilillo de voz apenas.


  —¿Qué? ¿Qué? Por favor, por favor, yo…


  —Por favor —dijo Aggie, tocando en el hombro a uno de los agentes, que ladeó su cetrino y curtido rostro de detective y dejó ver su cuidadoso peinado—. Por favor —repitió Aggie.


  El detective se apartó hacia atrás para dejarla pasar.


  Oyó aquella voz de mujer, más audible ya.


  —No puedo… No puedo soportarlo. No puedo soportar esto, por favor, no puedo soportarlo…


  Las palabras brotaban entonces atropelladamente. Repetía lo mismo una y otra vez.


  —No puedo soportarlo.


  El tono era cada vez más agudo y Aggie comprendió que expresaba pánico.


  —Por favor —intervino Aggie—. La están asustando. Dejen que yo…


  Trató de introducirse entre dos agentes que habían vuelto a cerrarle el paso; de acercarse más.


  Aquel agudo tono se hizo aún más penetrante.


  —Oh, Dios, oh, por favor, estoy muy asustada, estoy muy asustada, esto me asusta mucho, por favor… por favor…


  Agatha tocó al agente que tenía delante, que se hizo a un lado y ella quedó más cerca del centro del círculo. Entonces la vio mejor… Elizabeth, su Elizabeth; su cabeza, su dorada melena, su mejilla, la ensangrentada frente. Pataleaba, forcejeaba. Tenía las pupilas muy dilatadas, mirando nerviosamente hacia todas partes entre el círculo de agentes.


  —Por favor —repitió Agatha levantando la voz—. Por favor. Déjenle siquiera un poco de espacio. La están aterrorizando. Quítenle las esposas, ya.


  Cuando Agatha logró al fin quedar en el centro del círculo, la vio con toda claridad. Estaba de rodillas, con la falda del vestido acampanándose sobre el suelo. Los agentes le sostenían los brazos en alto, dejándole los dedos marcados en la piel. Movía la cabeza de hombro a hombro, aterrorizada; y el cabello parecía flagelarle las mejillas y los ojos.


  —Estoy muy asustada, muy asustada, no puedo soportarlo, no puedo, por favor… —repetía incesantemente.


  —Por el amor de Dios —dijo Agatha.


  Se arrodilló frente a la joven. Uno de los agentes se adelantó como si fuese a impedírselo. Otro la tocó el hombro, pero dejó resbalar en seguida la mano.


  —Por favor —dijo Agatha, que lo repitió con mayor sequedad—. ¡Que alguien haga el favor de quitarle las esposas!


  Los agentes se miraron entre sí por encima de la cabeza de la forcejeante joven. Luego miraron a D’Annunzio. D’Annunzio se encogió de hombros.


  Uno de los agentes uniformados se arrodilló junto a la joven. Agatha oyó cómo le abría las esposas. Pero otros agentes le siguieron sujetando los brazos; con firmeza, sin dejar que apartara los brazos de la espalda.


  Agatha se acercó al hombro izquierdo de Elizabeth. Un fornido agente de paisano sujetaba firmemente con ambas manos el brazo izquierdo de la joven. Aggie le tocó las manos y le separó los dedos con suavidad. El agente de paisano se la quedó mirando. Aflojó la presión de sus manos en el brazo. Lentamente, el brazo quedó libre. Elizabeth lo dejó caer.


  Los convulsivos movimientos de Elizabeth empezaron a remitir. Con la vista baja, dejaba escapar quedos gruñidos de terror.


  Agatha alzó los ojos en dirección a otro agente que sujetaba el brazo derecho de la muchacha. Era uno de los jóvenes de uniforme. También él se la quedó mirando.


  —Por favor —rogó Agatha.


  El agente de uniforme paseó la mirada por sus compañeros. Nadie dijo nada. Soltó entonces el brazo. Elizabeth llevó el brazo hacia adelante y se cogió la muñeca derecha con la mano izquierda.


  Sus convulsos movimientos habían cesado ya completamente. Respiraba con dificultad. Su pecho subía y bajaba. El mentón se le vencía hacia adelante. El rostro le quedaba oculto por la melena. Encogió los hombros, frotándose la muñeca y se sentó en el suelo, calmada.


  Al cabo de unos instantes alzó los ojos hacia Agatha.


  —Tenemos que ayudarlo —susurró.


  Arrugó la cara. Empezó a llorar.


  Lloraba como una niña, con el rostro crispado y la boca muy abierta. Era un llanto estentóreo, que no cesaba, mientras se sujetaba la muñeca derecha. Dios, pensó Agatha. La abrazó. La joven, con la respiración entrecortada por las lágrimas, se inclinó hacia ella. Recostó la cabeza en el seno de Agatha. Aggie miro hacia el techo. Dios, pensó, ¿pero de dónde has sacado a esta, doctor? Casi una niña, una adolescente.


  La joven seguía llorando y Aggie abrazándola. Los agentes, que continuaban allí alrededor, no dejaban de mirarlas.


  —Ya está —murmuró Agatha al cabo de unos instantes—. Ya está. Ya basta. Óyeme ahora. Óyeme…


  Elizabeth se sorbió las lágrimas, restregándose la cara en Agatha. Temblaba en sus brazos sin dejar de llorar. Agatha meneaba la cabeza, le acariciaba el pelo. Notó costras de sangre en él.


  —Ya está —repitió suavemente—. Óyeme. Dime qué pasa con el doctor Conrad. ¿Cómo podemos ayudarlo? Intenta explicármelo.


  La joven sollozó. Trató de incorporarse. Se soltó del abrazo de Agatha. Tenía manchas en la cara, manchas de sangre que brillaban con las lágrimas. Empezó a gesticular, con expresivos gestos de apremio.


  —Tienen que localizar a Terry —gritó—. Terry es una persona real. El doctor Conrad me lo dijo. Y yo lo vi.


  —¿Quién es Terry? —preguntó Agatha.


  —No lo sé. Era el Amigo Secreto, pero luego dejó de serlo. El Amigo Secreto estaba conmigo, pero Terry era real. Era quien quería el número, lo mismo que dijo el pelirrojo. Y no eran imaginaciones mías. Sólo era imaginación mía el Amigo Secreto.


  Ay, madre, pensó Aggie, quien alzó la mirada. Los agentes seguían mirándolas, ladeando la cabeza y mirándose entre sí. Dios.


  —Anda, ya basta —la tranquilizó Agatha—. Ven aquí. Anda, levántate, cariño. ¿Te llamas Elizabeth, verdad? Ven aquí, anda, Elizabeth.


  Cogió a la joven por el codo. La ayudó a levante. El círculo que formaban los agentes se abrió un poco Cuando ellas se levantaron.


  —Perdón —dijo Agatha.


  Hizo que la joven la siguiese hasta el sofá. Los agentes se apartaron para dejarlas pasar. Luego siguieron detrás formando un semicírculo.


  —Pero, mira cómo estás —dijo Aggie suavemente mientras conducía a la joven a través de la estancia—. Estás bañada en sangre. ¿Sangras tú? ¿Tienes alguna herida?


  —No. No lo creo.


  —¿Tienes hambre?


  —No. Pero tengo sed.


  —Tienes arañazos por todo el cuerpo. Dios, cómo estás. ¿Qué te ha pasado? —preguntó Agatha mirando a D’Annunzio, quien la observaba con las manos en los bolsillos, allí de pie, junto al agente especial Calvin—. ¿Quieren traerme un paño húmedo, por favor? —les pidió Aggie—. Y un vaso de agua.


  —No puede usted limpiársela, señora —advirtió Calvin, con una voz cortante que sonaba ridículamente rotunda—. Necesitamos muestras de la sangre de su cara y de sus ropas como pruebas. Y alguien de la Brigada tendrá que examinarla para…


  —Está bien, está bien —dijo Aggie—. Traigan sólo el vaso de agua.


  Calvin no replicó. D’Annunzio fue a buscar el agua.


  Aggie hizo sentar a Elizabeth en el sofá y se sentó ella también, a su lado. La joven la miró con sus grandes ojos verdes. Aggie no estaba segura de que supiese dónde se encontraba. Tomó las manos de Elizabeth entre las suyas.


  —Bueno —le dijo Aggie—, ahora, Elizabeth, cuéntamelo. Tú estabas en el hospital, ¿verdad?


  —Sí. Eso es —respondió Elizabeth asintiendo con la cabeza.


  —¿Y saliste del hospital con el doctor Conrad?


  —Sí. Sí. Le dio un silletazo al doctor Sachs. —Aggie estuvo a punto de echarse a reír. No acababa de imaginárselo.


  —Bien —asintió—. ¿Y sabes dónde está el doctor Conrad ahora?


  —No. No. Él… Iba a la vuelta de la esquina. Pero no volvió. Quien vino fue Terry —dijo Elizabeth meneando la cabeza.


  —Terry.


  —Sí. Y es una persona real. No es el Amigo Secreto. Él es quien secuestró a la hija del doctor Conrad, a su hija, para que el doctor Conrad me preguntase el número. Sabían que yo le daría el número porque yo… Yo lo conozco. Al doctor Conrad. Nosotros… Yo lo conozco.


  —¿Lo conoces? —dijo Aggie entornando los ojos. D’Annunzio apareció entonces con un vaso de agua. Se lo tendió a Agatha. Agatha se lo pasó a Elizabeth.


  —Bebe despacio —aconsejó Aggie.


  Elizabeth se llevó el vaso a los labios. Lo inclinó hacia la boca y bebió un largo trago. Agatha tuvo que sujetarle la mano para que no se atragantase.


  —Elizabeth —le dijo—. ¿Sabes dónde está Terry ahora?


  —Sí, sí —contestó, asintiendo con repetidos Movimientos de cabeza—. Ha ido a desenterrar a mi madre. Ahora tiene el número.


  Agatha le cogió el vaso de la mano y lo dejó en la mesita donde tomaban el café. Puñeta, pensó mientras ladeaba la cabeza. No entendía nada. Aquella chica estaba loca.


  Puñeta, doctor. ¿Qué has hecho? ¿En qué nos has metido?


  Respiró hondo para relajar la tensión de su estómago. Al volver a mirar a Elizabeth, siguió hablándole con la misma calma que antes.


  —¿Dónde está tu madre, Elizabeth? —le preguntó.


  —Está muerta.


  —¿Que está muerta?


  —Sí. Y se la comen los gusanos.


  —Y Terry quiere desenterrarla.


  —Sí. Sí.


  Agatha reparó de nuevo en la convicción que reflejaban los ojos de la joven.


  —¿Desenterrarla, has dicho?


  —Sí. Sí.


  —¿Y por qué quiere hacer eso? —le preguntó D’Annunzio, que seguía allí de pie junto a ellas.


  —¿Qué? —dijo Elizabeth alzando los ojos hacia él y volviendo después a mirar a Aggie—. ¿Qué? ¿Por qué…? Pues, yo no… ¿Qué?


  —Déjalo —la interrumpió Agatha—. No te preocupes de eso ahora, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo Elizabeth, quien recorrió frenéticamente el rostro de Aggie con la mirada—. De acuerdo, sí. ¿De verdad…?


  —Tranquila —susurró Aggie, acariciándole la mano—. Está bien. Sólo dime una cosa: ¿sabes dónde está la tumba de tu madre?


  —Sí. Está en la isla adonde llevan a los pobres.


  —¿En la isla de Hart? —preguntó D’Annunzio.


  —Sí.


  —Aquello es muy grande —observó él—. Cientos de hectáreas. Entierran a muchísima gente allí. ¿Cómo va a saber dónde está tu madre?


  Elizabeth retiró las manos de entre las de Aggie. Las agitó arriba y abajo.


  —¡El número! —exclamó—. ¡Yo tenía que darle al doctor Conrad el número!


  —El número de la tumba de tu madre —aventuró Aggie.


  —¡Sí! ¡Sí!


  Todos los presentes en la estancia se habían ido acercando más a ellos. Estaban apoyados en el respaldo del sofá, muy juntos. Observaban a las dos mujeres.


  —¿Así que ahora ha ido a la isla de Hart a desenterrar a tu madre? —preguntó Aggie.


  —Sí —contestó Elizabeth.


  —¿Has visto tú si se iba hacia allá?


  —Bueno… sí. Es decir: lo vi marchar. Salió de ese edificio grande que tiene un reloj arriba. Estaba buscando al doctor Conrad. Porque, verá, primero el doctor Conrad fue a la vuelta de la esquina y entonces apareció un hombre en el asiento trasero del coche; me puso una navaja en el cuello, una navaja… Y entonces, cuando todo acabó, después de que aquel hombre… acabase, yo… —Se interrumpió tragando saliva, y prosiguió luego atropelladamente, gesticulando—. Cuando el hombre acabó, yo me asusté mucho y fui hacia la misma esquina por donde se había ido el doctor Conrad. Había un edificio, un edificio grande con un reloj y vi que Terry salía de allí. Me escondí detrás del otro edificio, una casa grande de color negro. Lo estuve observando. A Terry. Lo vi montar en el coche y arrancar. Pero el doctor Conrad no volvió. No volvió.


  Aggie sintió como si se le viniese el mundo encima. Tuvo que sobreponerse para poder seguir hablando.


  —¿Cómo era el…? —empezó a decir D’Annunzio.


  Pero Aggie se le adelantó.


  —¿Cómo era el coche, Elizabeth?


  —Uf… —exclamó, levantando los ojos hacia el techo—. Era blanco. Era blanco, creo, un coche blanco grande, de cuatro puertas. Y se lo habían rayado, tenía una larga raya en uno de los lados, y una de las luces traseras, una de las luces rojas de atrás, estaba rota, hecha polvo.


  —Comunicadlo por radio —ordenó D’Annunzio.


  Agatha sintió un leve espasmo nervioso al ver que los agentes que estaban detrás del sofá se movilizaban. No apartó los ojos de Elizabeth, que la miraba a su vez con ansiedad.


  —¿Así que dices que un hombre te puso una navaja en el cuello? —prosiguió Aggie.


  —Sí —respondió, asintiendo con la cabeza.


  —¿Y sabes dónde está ese hombre ahora?


  —Está… había uno de esos… uno de esos para la recogida de la basura…


  —Un contenedor —intervino D’Annunzio—. Dios santo.


  Elizabeth alzó los ojos hacia él.


  —Me puso una navaja en el cuello y dijo que iba a matarme. Pero luego no quería matarme, vi… vino a sentarse delante, a mi lado, en el asiento del doctor Conrad. Tenía un trozo de papel, una nota para el doctor Conrad, me dijo. «Ponla ahí, ponla ahí delante, en el salpicadero». Entonces dijo, entonces dijo: «Ahora, vamos a reclinar el asiento y vamos a pasarlo bien» —prosiguió Elizabeth asintiendo con la cabeza—. Y entonces… Dijo eso, y entonces él me tocó, me tocó el pecho, y bueno…


  Elizabeth se interrumpió un instante y miró a los agentes que estaban detrás del sofá. Miró a D’Annunzio. Luego dirigió la mirada hacia Aggie. Meneó la cabeza, casi con tristeza, pensó Agatha.


  —… Y eso —continuó Elizabeth quedamente—, eso enfureció al Amigo Secreto.


  Cavar y cavar


  El rostro de Sport no dejaba traslucir emoción ninguna. Cuando la lancha puso de nuevo la proa hacia City Island, su cara era inexpresiva. Iba, como antes, de pie en la proa, junto a la barandilla. Miraba hacia la turbulenta ría. Tenía los ojos apagados; el mentón, caído. Estaba allí, inmóvil, con las manos apoyadas en la barandilla.


  Cuando el mecánico hubo terminado con la pala mecánica, Sport se había acercado al lugar con un pico y una pala. Había dejado la linterna encendida junto al borde del boquete abierto. Se había metido en el boquete y había empezado a cavar.


  Había cavado deprisa pero con cuidado, utilizando la pala para ir tentando y apartando la capa de tierra. Había perforado con la mirada cada paletada. No había dirigido la mirada a los cimbreantes árboles. No había oído el rumor que producían las ramas con el viento ni las olas al romper en la playa. Sólo oía el sordo sonido del pico, las paletadas de tierra y piedras, allí cavando en el boquete abierto. Había oído aquello y había oído una voz en su cabeza que le repetía: Todo o nada. Todo o nada. Todo o nada.


  Había estado revolviendo la tierra. A golpe de pico, paletada tras paletada. Ya no quedaría nada de la madera de pino del féretro, después de nueve años. No habría más que huesos. Había seguido cavando.


  ¿Estás chiflado o qué?, había pensado. Chiflado. Estúpido de mierda. ¿Cómo has podido creer en una cosa así? ¿Cómo has podido creértelo, cerebro de mosquito? Asesino de mierda. No eres más que una mierda.


  Todo o nada. Todo para nada.


  Había estado cavando. La pala se hundía en la tierra y la levantaba.


  ¡Eres una soberana mierda! ¡Un don Nadie! ¡Ah, el Gran Superestar! Una mierda, un don Nadie, no eres nadie; sólo un muerto en el hoyo de un muerto.


  Había seguido cavando. El hoyo tenía casi dos metros de diámetro y más de medio metro de profundidad cuando empezó a cavar. Había llegado ya casi al metro. Y durante todo aquel rato no había dejado de pensar:


  Todo por nada. Todo por nada.


  Todo para nada.


  Cuando la lancha hubo regresado a City Island, Sport entró en la garita del penal. Pasó al pequeño cuarto de baño que había en el interior, a lavarse y a cambiarse de ropa. Se quitó toda la suciedad de las manos y se puso desodorante. Tiró la ropa con la que había estado cavando al cubo de la basura. Se puso unos tejanos limpios, una camiseta a rayas azules y blancas y una chaqueta de algodón. Luego se peinó bien. Unas motas de tierra en las yemas de los dedos eran el único rastro que indicaba que había estado cavando.


  Al salir de la garita, fue a reunirse con el vigilante y el mecánico que lo aguardaban junto al borde del embarcadero. Les dio a cada uno un sobre con mil dólares. Ambos le estrecharon la mano solemnemente.


  —Hasta la vista, Sporty, muchacho —dijo el vigilante—. Espero que hayas encontrado lo que buscabas.


  El mecánico guardó silencio.


  Sport se despidió de ellos y salió del recinto del penal hacia la calle Fordham. Su Chevrolet blanco estaba aparcado allí, al otro lado de la alambrada. Cargó sus cosas en el coche y se sentó al volante. Fue hasta la esquina y tomó por la avenida City Island.


  El coche se deslizó lentamente por la vía desierta. Sport miraba a través del parabrisas hacia las tiendas de náutica, las marisquerías, los dispensarios para enfermedades venéreas a los que acudían los marineros, una puerta junto a otra, a oscuras. El rojo y el verde de los semáforos parecían muy brillantes allí frente a él. Contemplaba aquellas luces con la mirada vacía, boquiabierto.


  —Santo Dios —musitó al cabo de unos instantes—. Santo Dios.


  Al llegar al metro de profundidad había empezado a encontrar huesos. La pala produjo un ruido metálico al chocar con un objeto. Sport se encontró en seguida revolviendo fragmentos de marfil sucio; huesos irreconocibles; un fémur y una tibia. Vio de pronto una masa de gusanos y ciempiés; una masa que asomaba y se hundía en la tierra negra y apelmazada.


  Huesos del Demonio, mascullaba Sport. Sudaba a mares. Las gotas le caían por ambos lados de la cara. La pala seguía ahondando en la tierra, apartándola. Y Sport no paraba de pensar: «Todo por nada; todo para nada…».


  Y entonces la pala dio en algo que no cedía.


  Sport dejó de palear, sin apartar la vista de la tierra. El resplandor de la potente linterna le hería los ojos. Movió la pala alrededor del objeto duro para hacerlo aflorar. Volvió entonces a cavar, frenéticamente, gruñendo debido al esfuerzo.


  Fíjate tú, pensó de pronto. Mira, mira, mira. ¡Mira tú lo que hay aquí!


  La pala hizo palanca bajo el objeto y, de pronto, saltó una calavera enseñando los dientes. Una calavera humana, impregnada de suciedad, rebosando gusanos.


  —¡Agg! —exclamó Sport.


  La calavera resbaló de la pala. Cayó al suelo. Cabeceó levemente y luego quedó inmóvil, dejando asomar por debajo una masa de ciempiés.


  A lo lejos, por la avenida, Sport descubrió una gasolinera. Había un teléfono público a uno de los lados de la explanada del aparcamiento, contigua a la calle.


  Sport condujo el Chevrolet hacia la gasolinera y lo aparcó junto al teléfono. Cerró el contacto y permaneció sentado. Dirigió la mirada a través del parabrisas. Su rostro era inexpresivo. Luego, se inclinó hacia adelante. Metió la mano debajo del asiento y cogió la caja de caudales. Se la puso sobre las rodillas.


  —Santo Dios —dijo de nuevo quedamente—. Cristo bendito.


  Había encontrado la caja justo debajo de la calavera. Era con lo siguiente que se encontró la pala cuando, frustrado y furioso, la había vuelto a hundir en la tierra. El metálico ruido que replicó a su movimiento desde debajo de la tierra le hizo soltar el mango de la pala como si tuviese electricidad. La pala había quedado apoyada en el borde del hoyo. Sport, casi atemorizado, se había arrodillado, forcejeando con las dos manos para arrancar la caja.


  Valían medio millón de dólares de entonces. No sabría decir cuánto ahora.


  Era una caja fuerte de baratillo. Eddie el Polvos podía haberla comprado en cualquier ferretería. Temblándole las manos, Sport hizo saltar la cerradura con la pala. La abrió y miró.


  Incluso a oscuras, sin más que el resplandor de la linterna, los diamantes brillaban. Se deslizaban de un lado a otro en el fondo de la caja metálica y brillaban bajo la neblinosa noche sin estrellas. Había muchísimos. Muchísimos…


  Sport había vuelto a dejar caer la tapa en seguida. Se había levantado rápidamente haciéndole señas al mecánico, que estaba junto a la carretera, sentado en un féretro sin utilizar, fumando un cigarrillo.


  —Ya puedes volver a rellenar el hoyo —le gritó.


  El mecánico se había levantado cansinamente y había vuelto hacia la pala mecánica sin pronunciar una palabra.


  Ahora, sentado en su Chevrolet en el aparcamiento de la gasolinera, Sport acariciaba la tapa metálica de la caja.


  —Santo Dios —le había susurrado a la caja con rostro inexpresivo—. Cristo bendito.


  Salió del coche. Fue con la caja hasta la parte trasera y abrió el maletero; la dejó allí, oculta en el hueco de la rueda de repuesto. Luego se encaminó al teléfono.


  Marcó el número del portátil. La voz grabada de una mujer le dijo que introdujese cuarenta centavos para los primeros cinco minutos. Sport introdujo las monedas, una a una. Se limpió el sudor de la comisura de los labios mientras oía sonar el teléfono.


  —Diga. —Era Maxwell.


  —Maxie —dijo Sport, que tuvo que carraspear—. ¿Max?


  —Sí, Sport. Sí.


  —Lo tengo, tío.


  Se hizo un silencio. Y luego una carcajada.


  —¿Sí? ¿Lo tienes?


  —Sí. Sí —dijo Sport, limpiándose de nuevo el sudor alrededor de la boca—. Así que oye: acaba con la niña y sal de ahí. ¿De acuerdo? Reúnete conmigo y con Dolenko en la Comisaría del Puerto tal como quedamos. Y, Maxie…


  —Sí, Sport, Sí.


  —Acaba con ella rápido y sal de ahí, ¿entendido? Mátala y sal pitando. No hay tiempo para que te entretengas. ¿Comprendido?


  La respuesta no se oyó en seguida.


  —¿Me oyes, mocetón? —urgió Sport, con una voz que casi se le iba.


  Tras una larga pausa, Max contestó al fin.


  —Sí, Sport. Te oigo. Sí.


  —Buen chico —suspiró Sport—. Hazlo en seguida.


  Colgó el teléfono. Dio media vuelta.


  Un coche patrulla acababa de entrar en la gasolinera, justo detrás de él.


  Estúpido cloroformo


  Maxwell colgó el teléfono. Su pequeño y cuadrado rostro estaba crispado y tenso. Bajo la hundida frente, los ojos se movían nerviosamente en todas direcciones. ¿Qué iba a hacer ahora?, se preguntaba.


  Mata a la niña. Eso era lo que Sport le había dicho. Acaba con ella y sal de ahí en seguida.


  Maxwell se acercó al colchón que estaba junto a la pared. La niña yacía allí dormida. Maxwell la miró. Se pasó la manaza por la boca.


  El problema consistía en que la niña no se despertaba. Ahí estaba el problema. Había estado tratando de despertarla desde hacía ya una hora. Pero nada. Seguía allí echada de costado. Se le había remangado el cálido camisón de franela y las piernas se asomaban desnudas. Tenía las manos atadas a la espalda y estaba amordazada. Tenía los ojos casi cerrados. Podía ver un destello de uno de sus ojos como un cristalito que asomase entre los párpados. Su respiración era muy pausada, apenas perceptible.


  Maxwell se inclinó, se agachó hasta tocar el hombro de la niña con un dedo. La niña se balanceó un poco de costado, pero volvió a su postura sin despertarse.


  Mordiéndose el labio, Maxwell dio media vuelta y se alejó de la cama. Se pasó las manos por el pelo. Fue hacia la silla de lona que estaba en el rincón. Se sentó, dejando caer sus gruesos brazos entre las piernas. Se quedó allí sentado, mirando a la niña.


  Demasiado de ese estúpido cloroformo, pensó. Estúpido, pensó, le has puesto demasiado de ese cloroformo.


  Bueno, había sido un accidente. No podía hacer nada. Había tenido que cargar con la niña desde el apartamento de Sinclair hasta allí y había tenido miedo; eso había pasado. Como tenía que llevarla dentro del saco de la tintorería y pasar por delante del portero, y luego ir por la calle hasta el taxi, había tenido miedo de que se le despertase. Así que había empapado bien el trapo con el cloroformo antes de metérselo en la boca. Había sido mala suerte, qué se le iba a hacer.


  Maxwell se frotó la frente. Se entregaba a todos los demonios cuando se sentía de aquella manera, tan espeso y confuso.


  La cosa, el problema fue, pensó, que después de haber empapado el trapo con el cloroformo, al entrar en el dormitorio donde estaba la pequeña… Bueno, con aquel aspecto… Allí acurrucada. Se estaba chupando el pulgar y mirando la televisión. Parecía de lo más tranquila, como si soñase. Igual que si estuviese viendo la televisión en casa, como cualquier otra niña. Y allí tenía aquellos dos moretones, donde Sport le había abofeteado cuando la niña trató de escapar. Tenían buen aspecto. A Maxwell le gustaban aquellos moretones.


  Cuando Max se le acercó con el trapo empapado de cloroformo, ella había empezado a llorar. Pero no había intentado escapar. Se había quedado allí, echada en la cama, con la cara llena de churretes; llorando y temblando. Maxwell respiraba entrecortadamente al sentarse en la cama junto a ella. Entonces la había cogido por el pelo…


  Ahora, Max estiró las piernas, allí sentado en la silla de lona. Al recordarlo, al recordar cómo la había cogido, su pene empezó a abultarle los pantalones.


  Lo recordaba: la había cogido. La había cogido y la pequeña se había echado a llorar diciendo quedamente: «No». Había tratado desmayadamente de apartar la cara del trapo. Pero Maxwell le había apretado el trapo contra la boca. Había estado muy bien. Se había quedado mirando su cálido cuerpo retorciéndose, como el de un animalito…


  Miraba entonces a la niña, maniatada y amordazada allí sobre el colchón. Su pene arremetía con fuerza contra los pantalones caquis. Puso la mano encima del pene. Empezó a frotárselo con la palma, mirando a la niña. Lo recordaba. Había seguido apretándole el trapo contra la boca. Y se lo había remetido a fondo. Demasiado rato. Ese había sido el problema. Incluso después de que la niña dejase de retorcerse y de forcejear, había seguido apretándole el trapo. La había tenido sujeta por el pelo. Notando el peso de su cuerpo entre las manos, y no le había retirado el trapo. Por eso ahora no podía conseguir que se despertase.


  Mírala. Ahí acostada. Lívida.


  Mátala. No hay tiempo para que te entretengas.


  Maxwell seguía allí sentado en la silla de lona, restregándose la polla y mirando a la pequeña. Sabía que tenía que hacer lo que Sport le había dicho. Y además tenía que hacerlo en seguida. Ya lo sabía.


  Pero ¿para qué, si no se despertaba?


  Así que siguió allí sentado, mirándola.


  Este es un hediondo lugar, pensó Maxwell al cabo de un rato. Detestaba haber tenido que volver allí. Olía mal y estaba sucio. Además, estaba oscuro. No había más que la vieja lámpara que Dolenko había arreglado. Estaba en un rincón. Proyectaba un débil resplandor amarillento. Con aquel resplandor, Max distinguía las grietas de las paredes, las carcomidas tablas grises del suelo, las dos mugrientas ventanas que se abrían frente al colchón. Veía cucarachas cerca del techo, y abajo, en los rincones. Y, justo bajo una ventana, había un escarabajo casi tan grande como su mano.


  Después de matar al Monstruo, Sport y Maxwell habían ocultado todos los muebles arriba. Pero cuando Maxwell llevó a la niña allí, había bajado el colchón, la silla de lona y la lámpara. Seguía allí sentado en la silla de lona y miraba contrariado a la niña, dormida en el colchón. Tenía realmente muy mal color. Como si fuese blanco y gris al mismo tiempo. Y, antes, al meterla allí, su respiración era muy extraña. Durante un instante, un instante muy largo, incluso había dejado de respirar. Y luego todo su cuerpo se había puesto rígido y había respirado muy profundamente. Había tenido que respirar por la nariz, porque con la mordaza no podía inhalar por la boca.


  Mátala. Mátala y sal pitando.


  Pero Maxwell seguía allí sentado. La miraba. Taconeaba. Tenía que hacer lo que Sport le había dicho, pensó. Quería hacer lo que Sport le había dicho. Sport iba a darle muchísimo dinero para que pudiese hacer lo que quisiera. Podría tener todos los niños y niñas que deseara, le había dicho Sport, y ya no tendría que temer volver a la cárcel. Deseaba aquello por encima de todo. La cárcel no le había gustado. Nada. Ni pizca. Lo único bueno que le había ocurrido en la cárcel había sido conocer a Sport.


  Taconeaba nerviosamente y se daba repetidas palmadas en la rodilla. Puede que no tardase en despertarse, pensó. Puede que, si esperaba un ratito más, se despertase. Ya respiraba mejor que antes. Su respiración era un poco entrecortada pero, por lo menos, ya no se quedaba sin respiración para inspirar luego aparatosamente, como antes, respiraba cada vez con más regularidad.


  Quizá tenía que quitarle la mordaza, pensó Maxwell. Puede que eso ayudase.


  Pero no. No quería hacer eso. Aunque en la casa no hubiese nadie, no quería que se le pusiese a chillar. Por lo menos hasta el momento oportuno.


  Maxwell seguía taconeando y dándose palmadas en la rodilla… y luego empezó a mover la cabeza arriba y abajo con el mismo ritmo rápido.


  Eso era lo que iba a hacer, pensó. Esperaría un poquito más. A ver si se despertaba. A ver si volvía en sí.


  Esperaría un ratito más.


  cuarta parte


  Fuga


  Desde la ventana del consultorio de Conrad al tejadillo que quedaba por encima del canalón del desagüe había unos tres metros. Desde la altura a la que quedaba Conrad, apenas distinguía el suelo. La luz de los apartamentos de su edificio y del edificio contiguo formaba pequeños rodales en el solitario callejón. El resto estaba totalmente a oscuras. Algunas de las ventanas del primer piso —todas a oscuras— destacaban, no obstante, allá donde la oscuridad era más intensa.


  —Bien —musitó Conrad.


  Cerró los ojos y desechó de su mente la imagen de su hija yaciendo muerta. Desechó el recuerdo de la sangre de Elizabeth en el asiento de su coche. Abrió los ojos. Quitó el seguro de la guillotina de la ventana y la subió.


  El húmedo aire le dio en la cara.


  ¿Y si están vigilando? ¿Y si están ahí fuera?


  También desechó esta idea, como si se sacudiese de encima algo que lo envolviese. Tenía que actuar. Eran las once y diez. Si se equivocaba, tendría que ir y volver antes de las doce.


  Debía darse prisa. No perder un instante.


  Se metió por la ventana.


  Era muy estrecha. Tuvo que meter primero un brazo y luego la cabeza, después el otro brazo. No había espacio para más. Su cabeza quedó boca arriba sobre la cornisa. El marco metálico se le clavaba en las costillas al ir sacando el cuerpo. Las caderas no pasaban. Tiró de su cuerpo con fuerza, retorciéndose, gruñendo. Al fin logró sentarse en la cornisa, sujetándose en el borde. Maniobró con la pierna derecha hasta quedar a horcajadas sobre la cornisa. Fue a descolgar la pierna izquierda y…


  —¡Dios!


  Resbaló. Se asió a la cornisa con la punta de los dedos. Su cuerpo quedó colgando unos instantes y luego cayó.


  El tejadillo formaba un saliente inclinado que daba al desagüe. Sus pies dieron en la superficie formando ángulo. Notó una fuerte sacudida en el interior de la rodilla, que se le dobló. Conrad cayó del tejadillo al desagüe. Se protegió del golpe apoyando una mano en la pared.


  En el canalón había agua, restos de lluvia. Notó que le empapaba la pierna y los pantalones al arrodillarse. Con la respiración entrecortada, jadeando, fue arrastrando el cuerpo, apoyando una mano en la pared.


  Miró hacia arriba. Miró hacia arriba y alrededor. Dejó escapar una extraña mezcla de carcajadas y sollozo.


  Buena carrera, burro. Nos has hecho perder.


  Su ventana le parecía ya lejísimos. Todas las demás ventanas estaban a oscuras, todas cerradas. Ni siquiera estaba seguro de poder llegar a ninguna de ellas.


  Buena carrera, burro.


  Volvió a sollozar, pero el amago de carcajada se le ahogó en la garganta. Una sensación de náuseas y de pánico lo recorrió por dentro, como en otra época que no quería recordar. Era como volver a tener nueve años, acobardado al quedarse solo y desmarcado en la banda izquierda, rezando por que el partido acabase pronto. Y viendo que se le venía encima la pelota mientras le gritaban: «Atrás, corre», y él, recorrido por la claustrofóbica náusea de verse atrapado en un cuerpo de hombros caídos, trastabillando y convencido de alcanzar la pelota sólo para que esta le rebotase en el guante y cayese mansamente sobre la hierba.


  Buena carrera, burro. Nos has hecho perder.


  Dios bendito, iba a pasarse toda la noche allí atrapado. Atrapado allí en aquel jodido desagüe. Yendo de un lado a otro como un ratón enjaulado mientras su hija…


  Buena carrera, papá.


  —Oh, Dios… —Fue un quedo lamento. Se llevó la mano a la boca para ahogar aquel lastimero sonido. Trató de sobreponerse y separarse de la pared. Alzó la vista hacia las ventanas del edificio contiguo.


  Todas estaban a oscuras, cerradas. Todas a más de tres metros del suelo, a duras penas podría llegar a ellas con la punta de los dedos. Haciendo muecas de dolor, saltó al callejón y avanzó cojeando hasta situarse bajo una de las ventanas. Colocó los pies en un pequeño saliente y se aupó hasta asirse a la cornisa. Se quedó de puntillas. Palpando con los dedos el borde inferior de la hoja de la ventana empujó hacia arriba. Los topes de la hoja sonaron al golpear en el seguro. Fue entonces por el callejón adelante y probó con otra ventana. También tenía el seguro. Bueno, ¿y ahora qué? Eran oficinas; consultorios de dentistas, de médicos, de otros psiquiatras. Todas tendrían puesto el seguro. Conrad se recostó en la pared, con la mejilla pegada a la fría piedra. Le temblaban los labios. La débil luz del callejón se difuminaba frente a él.


  Buena carrera, burro.


  Tenía que hacer algo, pensó. Lo que fuese. Alzó la vista hacia la ventana que quedaba justo encima. Soltó una retahíla de tacos.


  Se agachó, levantó un pie y se quitó el zapato. Hizo una mueca al meter el pie sólo con el calcetín en la fría agua del canalón.


  Sujetó firmemente el zapato con la mano. Se aupó todo lo que pudo. Metió el brazo y golpeó la ventana con el zapato.


  Hasta aquel instante, no había pensado más que en entrar por la ventana. Nadie, pensó, oiría romperse el cristal. Aquello era Nueva York. Y, si acaso lo oía alguien, no haría el menor caso.


  Hasta el instante que lanzó el zapato contra el cristal, no pensó siquiera en la posibilidad de que se disparase una alarma.


  Él, sin ir más lejos, no la tenía en su consultorio; No la necesitaba: no había nada de valor salvo, en todo caso, los impresos oficiales para las recetas, pero, claro, los otros médicos tendrían medicamentos y costoso instrumental. Ni siquiera había pensado en eso hasta el instante en que se rompió el cristal.


  De pronto, al pensaren ello fue como si algo explotase en su interior, todo el universo parecía estallarle en la mente. El cristal: el cristal haciéndose añicos acompañados de una música estridente; los fragmentos saliendo peligrosamente despedidos hacia la penumbra como una lluvia punzante y, al mismo tiempo, aquella idea que explotaba en su mente: Dios mío, la alarma, ¿y si tuviesen una?, Dios mío, seguro que tienen; la alarma, Dios, la alarma.


  Y la alarma se disparó. Sonó tan penetrante como una taladradora. La noche vibró. Su mente, sus pensamientos, se estremecieron y él se quedó allí en el callejón, boquiabierto y pensando: ¡La alarma, puñeta, la alarma!


  Las luces se encendieron en las ventanas de arriba. Las ventanas en las que ya había luz empezaron a abrirse.


  ¡La alarma! ¡Señor! ¡Dios bendito!


  El aire siguió vibrando con el estrepitoso sonido.


  Rápidamente, Conrad se calzó el zapato. Luego se agachó, mirando hacia la ventana. Cortantes fragmentos de cristal caían sobre la cornisa, desprendidos del marco. Conrad hizo caso omiso de los cristales, se asió a la cornisa y luego al marco de la ventana. Los cristales se le clavaron en las palmas. La alarma, la incesante alarma, seguía con sus estridentes aullidos, metiéndosele en los oídos.


  Se impulsó hacia arriba. Rechinaba los dientes y cerraba los ojos ante el agudo dolor de las manos que le ardían. Metió el brazo y sintió los cristales segándole la piel. Se aupó más, impulsando el tronco a través del marco, asomando ya hacia la oscuridad del otro lado. Los cristales seguían clavándosele, segándole la camisa y la piel. Notó la sangre caliente en sus brazos y en su estómago. La alarma no cesaba.


  Logró al fin pasar el cuerpo. Entro de cabeza en la oscuridad. Dio en el suelo, totalmente a ciegas, con las manos por delante. Su dolorido cuerpo sangraba. El dolor de su rodilla era cada vez más lacerante. Quedó tendido en el suelo, con las nubes rojas estallando ante sus ojos y con los latidos de su corazón ahogando cualquier otro sonido.


  Y la alarma. La alarma, un clamor que se le metía dentro. Tenía que moverse. La alarma aullaba sin cesar. Y él tenía que levantarse y salir; salir de allí antes de que acudiesen.


  Alargó los brazos. Palpó algo… un contador. Se apoyó allí. Gruñendo, se levantó. Se llevó la mano al costado, notó la humedad de la sangre a través de la camisa. Encogido por el dolor, se tambaleó hacia adelante con una mano sobre el estómago y la otra por delante, tanteando el camino.


  Tropezó con algo y chocó contra una pared. Se separó de la pared y entonces tropezó con un carrito, lo oyó deslizarse sobre sus ruedecillas. Cruzo a tientas una puerta, hacia un pasillo. Entornando los ojos ante las titilantes manchas rojas vio la puerta, la luz del pasillo exterior que se filtraba por el vano. Fue cojeando hacia la puerta, alargó los brazos hacia ella.


  La alarma seguía martilleándole los oídos. Conrad se acercó a la puerta. Ahora, además del sonido de la alarma, oía otros. Una voz grave. Metálico tintineo de llaves. El pomo que giraba.


  Se detuvo, con la vista fija en la puerta. Alguien iba a entrar. El portero, probablemente. Un empleado de mantenimiento. No podía ser la policía, todavía no. Pero iba a entrar alguien…


  La puerta se abrió. Un haz de luz irrumpió en el pasillo pasando por delante de él.


  Conrad se echó hacia atrás, arrimándose a la pared. El haz de luz no paraba de ensancharse. Se extendía como una mancha amarilla pasillo adelante, frente a él por el suelo, hacia sus pies.


  La puerta se abrió más y Conrad vio la sombra de un hombre.


  Era un hombre fornido, alto, de anchos hombros. Un hombre de raza negra con uniforme de portero de color púrpura.


  Dolorido, sangrando, Conrad se arrimó a la pared cuanto pudo, mientras el portero dirigía cautelosamente la mirada por el pasillo. El portero abrió la puerta un poco más. La mancha de luz se extendió hacia los pies de Conrad y se detuvo a dos centímetros de la puntera de sus zapatos. La alarma seguía atronando entre las sombras. El portero se adentró en el pasillo.


  Conrad vio su silueta avanzando lentamente. Lo vio dejar resbalar las manos por la pared de enfrente buscando el interruptor. El portero estaba a un paso. Si Conrad hubiese respirado, el portero habría notado su respiración en la mejilla.


  Entonces el portero dio otro paso y quedó por delante de Conrad. Entre el estrépito de la incesante alarma, Conrad le oyó decir: «Aquí está».


  Conrad salió disparado hacia la puerta. El portero le dio al interruptor y las luces de la oficina se encendieron. Pero, para entonces, Conrad ya había traspuesto la puerta y doblado la esquina de un pasillo, medio corriendo, medio cojeando, hasta el fondo. La alarma seguía sonando. El portero ni se enteró. No llegó a verlo.


  Tenía un aspecto horrible; con el pelo alborotado y los ojos congestionados. Su anaranjada camisa tenía manchas de sangre en las mangas. Le sangraban las manos. Las yemas de sus dedos goteaban sangre. Llegó al vestíbulo a tropezones, tambaleándose. Era un vestíbulo espacioso. Había espejos en las paredes. Una araña colgaba del alto techo. La puerta de la entrada —una puerta giratoria— quedaba a su izquierda. Fue cojeando hacia ella.


  —¡Eh!


  Miró alrededor. A su derecha se veían las doradas puertas de dos ascensores. Una de estas puertas se había abierto. Un hombre acababa de salir de la cabina del ascensor y corría hacia él. Era un hispano, bajito pero fuerte, con pantalones caqui y una camisa tensada por su redonda tripa. El encargado del mantenimiento.


  —¡Eh! —repitió, señalando a Conrad. Conrad se detuvo.


  —Rápido —dijo, señalando hacia el pasillo por donde había venido—. En el despacho contiguo al mío. Rápido. Corra, el portero…


  El hombre entornó los ojos con expresión resuelta. Cambió de dirección y corrió valerosamente alejándose de Conrad, pasillo adelante.


  Conrad se dirigió cojeando hacia la puerta giratoria. La empujó con el hombro. Se asomó a la acera y quedó allí tambaleante, aturdido y parpadeando, entre la neblina de la noche.


  Estaba en la Calle 83. Central Park West quedaba a su derecha. Allí era donde estaban, pensó. Los secuestradores. Estaban vigilando la salida de su edificio a la vuelta de la esquina. No estarían vigilando aquella calle, aquella puerta. Seguro que no, se dijo.


  Jadeaba aparatosamente. Cada vez que respiraba sentía una punzada en el abdomen. Se llevó la mano al lugar de la hemorragia. Gruñó a causa del dolor, también por el de su rodilla.


  Que no estén, pensó. Por favor. Por favor. Que no estén vigilando.


  Se dio la vuelta hacia la avenida Columbus. Profirió un grito de dolor al echar a correr.


  En el cuarto de la niña


  Cuando la policía entró con el detenido, Aggie y Elizabeth estaban en el cuarto de la niña.


  —Las estrellas —señaló Elizabeth—. ¿Ha pintado usted las estrellas?


  Estaban las dos solas en el cuarto de Jessica.


  Todos los agentes estaban en la sala de estar.


  Elizabeth miraba el techo, con la boca entreabierta.


  —¿Ha pintado usted las estrellas? —preguntó de nuevo.


  Aggie se limitó a asentir con la cabeza. Le resultaba difícil hablar de las estrellas de Jessica.


  —Sí —logró decir al fin.


  —Son preciosas —alabó Elizabeth.


  —Gra…


  Aggie no pudo terminar de dárselas.


  Elizabeth la miró.


  Vacilante, alzó la mano y tocó el hombro de Aggie. Luego, retiró la mano rápidamente y dejó el brazo colgando junto a su costado.


  —Todo irá bien —dijo mirando hacia abajo—. La niña volverá. Estoy segura.


  Aggie asintió con la cabeza, tratando de sonreír.


  Elizabeth dio media vuelta.


  Recorrió brevemente la estancia con la mirada. Las estrellas en el techo, el arco iris en la pared azul celeste, el palacio de cristal pintado allí entre nubes.


  —Seguro que volverá —insistió animándola—. Tiene una habitación muy bonita.


  Elizabeth llevaba entonces un vestido viejo de Aggie. Los agentes se habían llevado el suyo, manchado de sangre, al laboratorio en una bolsa de plástico. Habían tomado también muestras de las costras de sangre que Elizabeth tenía en las mejillas y bajo las uñas. Lo habían estado haciendo en el dormitorio mientras D’Annunzio y el agente especial Calvin la interrogaban.


  Aggie había estado presente. Elizabeth le había pedido que se quedase con ella. Aggie había estado sentada en la cama, junto a Elizabeth, cogiéndole la mano. Había estado escuchando lo que Elizabeth contó acerca del hombre que la amenazó con la navaja en el coche y había pensado: Dios mío, y ella va y lo mata. ¿Dice eso, no? Va y lo mata. Con sus propias manos…


  Había dejado de darle cariñosas palmaditas en la mano entonces. Se había quedado mirando aquella mano. Se había quedado mirando aquella mano y había visto la imagen de su pequeña alzarse ante ella: Jessie, con sus pequeños labios temblando, sus ojos azules con expresión de terror y de desconcierto.


  Aggie había tragado saliva, sofocando una sensación de náusea, mientras miraba la mano de Elizabeth.


  Aggie había hecho salir a los agentes de la habitación antes de que Elizabeth se quitase el vestido. Luego le había pasado el vestido a uno de ellos a través de la puerta. Había sacado uno de sus viejos vestidos del armario, beis, con estampado de flores. Elizabeth había tenido que ajustarse mucho el cinturón y el dobladillo le quedaba por encima de las rodillas, pero le sentaba bastante bien.


  Luego Aggie la había llevado al cuarto de baño. La había hecho sentar en la taza y le había limpiado la cara con una toallita húmeda. Le limpió bien las mejillas y el contorno de los ojos, quitándole las costras con suavidad mientras Elizabeth la observaba fijamente. Aggie pensaba en cuando le lavaba la cara a Jessica, que no paraba de hablar y de hacerle preguntas: «¿Qué me toca hoy? ¿Vendrá papá antes de que me haya acostado? ¿Podré ver la tele después de salir del colé?». A veces Aggie perdía la paciencia: «¡Jessica! ¡Cómo voy a lavarte la cara sino paras de moverla!». Jessica soltaba una risita, lo que no hacía si no empeorar las cosas.


  Pero Elizabeth Burrows no hablaba ni se movía mientras Aggie le lavaba la cara. Estaba allí sentada, muy quieta, erguida, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Miraba a Aggie. Miraba de hito en hito a Aggie con sus grandes ojos verdes, con la boca entreabierta. Aggie estaba por decirle: «Para ya», pero no lo hizo. Y Elizabeth seguía mirándola, sin apartar la vista de ella.


  Cuando Aggie hubo terminado, dejó la toallita en el lavabo. Elizabeth seguía escrutándola, con la cabeza ligeramente ladeada.


  Aggie reparó entonces en lo bonita que era. Como salida de un cuadro. Como una Venus de Botticelli. Dios, se dijo Aggie, lo que podría haber sido esta chica si… Allí frente al lavabo contempló a Elizabeth. Elizabeth seguía con la cabeza ladeada, mirándola a su vez.


  O sea que ha despedazado a ese hombre con sus propias manos, pensó Aggie.


  —Volvamos al dormitorio —le indicó amablemente.


  —No… —dijo Elizabeth parpadeando, como si la voz de Aggie la hubiese despertado—. Es que… Es que… ¿Podría ver su habitación?


  —¿La de quién?


  —La de su hija.


  Ahora estaba junto a la alta cama de Jessica, mirando con el mismo pasmado asombro las estrellas pintadas, el palacio de cristal, el arco iris pintado y las nubes. Iba ensoñadoramente de un lado para otro alrededor de Aggie. Hacia la estantería de los juguetes de Jessica, en un rincón. Tocó la cajita de música que tenía allí, un tiovivo en miniatura; tocó los caballitos, las banderitas de tela que ondeaban en sus doradas lanzas.


  Aggie la observaba. Veía cómo sonreía a los pintados caballos. A través de las paredes percibía el débil murmullo de las voces de los agentes.


  —Había pensado mucho en esta habitación —dijo de pronto Elizabeth—. En la habitación de su hija. Tenía ganas de verla.


  —¿Ah, sí? —dijo Aggie, con un casi imperceptible estremecimiento, al imaginar a aquella joven, a aquella loca, encerrada en un manicomio y pensando en la habitación de su hija.


  ¡Por Dios, Nathan! ¿Acaso les cuentas nuestra vida privada?


  —Sí —dijo Elizabeth—. Después de que aquel hombre…, allí estaba el hombre con la navaja y luego los policías. Me encontraron cuando estaba… Cuando ya estaba muerto, sabe, por lo del Amigo Secreto y… Y los policías me metieron en el coche y les dije, yo les dije: «Tienen que ayudar al doctor Conrad. Tienen que ayudarle». Y no paré de decírselo, y llamaron por radio y dijeron que iban a traerme aquí y yo… Yo estaba muy asustada. Estaba asustada, pero pensé… pensé: «Ahora veré su habitación». Eso es lo que me dije para no tener miedo. «Ahora veré cómo es su habitación», no paraba de decirme.


  Aggie le dirigió una amable sonrisa tratando de dominar otro estremecimiento.


  —Entiendo —asintió.


  —Y entonces… —dijo Elizabeth, pero se interrumpió de pronto—. Oh —exclamó con un prolongado suspiro—. Fíjate…


  Le brillaban los ojos y tenía la boca entreabierta con los labios ligeramente fruncidos. Miraba el interior del armario de Jessica.


  —Fíjate. Tiene tantos… Oh —exclamó de nuevo haciendo expresivos ademanes—. Animales. Juguetes y animales.


  —Ella los llama sus amigos —explicó Aggie, con un tono de voz más áspero que antes.


  —Amigos —repitió Elizabeth—. ¡Qué monos! —añadió metiéndose en el armario.


  Aggie vaciló. No se sentía con fuerzas de volver a entrar en el armario. Cuando, pese a ello, se acercó al ropero sintió una opresión en todo su cuerpo; en el pecho, en el estómago, en la garganta. Como si la hubiesen lastrado con plomo. Se asomó al interior del armario.


  Elizabeth estaba allí con los animalitos de peluche, arrodillada, rodeada de todos ellos. Cocodrilos y marcianos; Goofy, Miss Piggi y la ranita Kermit.


  Pero, claro, a quien tenía entre los brazos era a Nebanca, la vieja osita. La estrechaba contra su pecho.


  Dios, pensó Aggie, parpadeando para que no asomasen las lágrimas. Esta se me lo queda.


  Abrazando a Nebanca, Elizabeth la miró.


  —Voy a desaparecer —dijo quedamente, con una voz que sonó extrañamente clara, extrañamente fuerte—. ¿No se lo ha dicho el doctor Conrad?


  —No —logró decir Aggie—. No. Claro que no.


  —Pues es verdad —aseguró Elizabeth contristada—. Estoy convencida —añadió, acunando a Nebanca—. Será como si estuviese aquí, sin poder moverme. Con todos estos amigos. Y los amigos me hablarán aquí y yo tendré que escucharlos. Tendré que escucharlos y luego, lentamente, lentamente… desapareceré.


  Elizabeth alzó los ojos hacia Aggie. Ella vio entonces lo profundos y claros que eran.


  —Los he visto así, sabe —prosiguió Elizabeth—. Otros que han desaparecido. En los hospitales. Se los ve allí sentados. Con la mirada perdida. Mirando a la pared —continuó con un estremecimiento—. Casi se puede ver; se los mira a las ojos y casi se puede ver. Es como un funeral: el velatorio está lleno de amigos, pero la persona ya no está allí. Sólo están allí los amigos, hablando y viviendo en su interior. Pero la persona ha desaparecido.


  Esbozó una leve sonrisa y estrechó más a Nebanca entre sus brazos.


  —Es peor que un funeral —apostilló—. Creo que tiene que ser peor que la muerte.


  —No digas eso —dijo Aggie acercándose a ella.


  Elizabeth estrujó a Nebanca contra su pecho, restregó la mejilla en la osita. Sus ojos se humedecieron. Sus inflamados labios dejaron escapar palabras como a borbotones.


  —¡Es que es una habitación tan bonita! ¡Cómo me gustaría haber tenido una habitación así!


  —¡Oh, Dios! —exclamó Aggie, estallando también en lágrimas. Se acercó a Elizabeth y se inclinó hacia ella. Le tocó la mejilla.


  Entonces fue cuando entraron con el detenido.


  Ambas lo oyeron cuando cruzó la puerta de la entrada. Chillaba.


  —¡Cabrones! ¡Más que cabrones! Esto es ilegal, una cabronada. Es una cabronada de lo más ilegal. Maricones. ¿Que no es ilegal? ¿Creéis que vais a salir de rositas con esto? No hacéis más que joder a la gente. ¡Hijoputas! ¡Maricones! No me habéis leído mis derechos —siguió clamando—. Ya veréis en qué mierda os habéis metido. ¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera las manos, cabrones! ¡Brutalidad policial! ¡Esto es brutalidad policial! ¡Dejad ya de joderme!


  —Dios santo —susurró Aggie.


  Había salido corriendo del cuarto de la niña. Pasillo adelante. Hacia la sala de estar. Allí entre el grupo de agentes de paisano con corbata y agentes de uniforme. Se separaron formando un pasillo en dirección a la puerta. Aggie miró por aquel pasillo que se había abierto ante ella y vio al detenido.


  Era el hombre que se había hecho pasar por el detective D’Annunzio. Iba sujeto entre dos agentes uniformados. Lo aferraban por los codos. Iba esposado, con las manos a la espalda. Agatha lo vio porque el detenido no paraba de girar el tronco de un lado a otro. Su cabello castaño le resbalaba hacia adelante y hacia atrás al forcejear con los agentes. Le brillaban los ojos y sonreía de forma que su blanca dentadura emitía destellos bajo la lámpara del techo. Reía como un loco. Se le quebraba la voz al hablar.


  —La habéis bien jodido. La habéis jodido tan bien que en la vida se os va a olvidar lo que significa la palabra «jodido». Pondrán vuestra foto junto a la palabra jodido en los jodidos diccionarios, soplapollas. Maricones. Nadie me ha leído mis derechos, nadie me ha dicho una jodida palabra, sólo…


  Entonces, antes de que Aggie supiese realmente de qué iba, se abalanzó sobre él. Lo agarró de la chaqueta, tirando de sus solapas, cogiéndolo del cuello, tirándole del pelo. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Aggie, calientes, abrasándole la piel. Su voz era como un áspero lamento. Apenas la reconocía como suya. Apenas se percataba de que estaba gritando, allí frente al perplejo rostro de aquel hombre.


  —¿Dónde está ella? Por favor, por favor, ¡dígame dónde está mi niña! Oh, por favor, Dios, tiene que decirme dónde está, por favor. Le juro que soy capaz de hacer cualquier cosa…


  Vagamente, notó que unas manos sujetaban las suyas, los brazos con los que apretaba el cuello del detenido. Vagamente también oyó que unas graves voces le gritaban: «Señora Gonrad». Y notó que tiraban de ella, de sus hombros, de su cintura.


  Pero ella seguía aferrando al detenido. Seguía sin soltarlo y continuaba llorando, gritando.


  —Por favor. Oh, por favor, por Dios santo, por el amor de Dios, dígamelo, por favor, por favor dígame que está viva, sólo dígame que está con vida…


  Hasta que, al final, la separaron; los agentes la apartaron, tiraron de ella hacia atrás, alejándola del detenido, que no se lo había dicho; no le había dicho nada. Agatha forcejeó por zafarse de las manos que la sujetaban, forcejeó para volver a echarse encima de él.


  —Por favor —repitió gritando, gimiendo—. Oblíguenlo a decirlo, por Dios. Por favor, oblíguenlo a que lo diga, oblíguenlo a que lo diga…


  Pero se lo quitaron de delante.


  —Llevadlo al dormitorio —gritó alguien.


  Aggie oía sus propios y roncos sollozos. Sonaban lejanos, terribles, como si procediesen de otra persona. Sujeta por las fuertes manos de los agentes, alzó la vista y vio al detenido, conducido por los agentes pasillo adelante. Seguía riendo, con el flequillo caído sobre los ojos. Se volvía a mirarla y reía.


  —Lo siento, tetitas, lo siento —le gritó él—. Lo siento, nena, estos amigos tuyos la han jodido. Se han equivocado de tío. No sé nada de niñas secuestradas. Lo único que quiero es ver a mi abogado. ¿Me oyes? ¿Por qué no se lo dices a tus amigos? Será mejor que dejéis que el señor McIlvaine llame a su abogado, chicos.


  Aggie forcejeaba inútilmente, sujeta por los agentes.


  —Por favor —repitió sollozando desconsoladamente.


  Al desaparecer el detenido por la puerta del dormitorio, los agentes la soltaron, acompañaron su cuerpo lentamente hasta dejarla en el suelo con suavidad. Ella se arrodilló, con la cabeza gacha, con la melena caída sobre el rostro.


  —Por favor. Oblíguenlo a que lo diga —se oyó gritar—. Oblíguenlo a que diga dónde está mi hija. Por favor.


  Un instante después notó que unos cálidos brazos la rodeaban y la abrazaban. Noto unas suaves manos en su pelo, que se lo acariciaban. Oyó un suave y pastoso susurro.


  —Ya está. Ya basta. Todo irá bien.


  Llorando, Aggie reclinó la cabeza en el pecho de Elizabeth.


  —Todo irá bien —repitió Elizabeth—. Ahora todos lo ven. ¿No lo entiende? Todos pueden verlo. Todo irá estupendamente.
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  El vagón del metro estaba muy iluminado. Traqueteaba estrepitosamente, balanceándose en su marcha hacia el centro de la ciudad. Cuatro personas viajaban en el vagón. Había una pareja susurrándose en un rincón del fondo: un joven negro con una chaqueta de piel y una joven blanca con un decolorado pelo rubio. Un obrero de mantenimiento leía el News en uno de los asientos del centro: un fornido negro con su mono de trabajo, con su duro casco sobre el muslo.


  Por último, había un hombre medio encogido en un rincón del fondo. Tenía la cabeza gacha. La calva le brillaba a la luz de los fluorescentes. Tenía los brazos cruzados, apoyados en las rodillas, sujetándose los antebrazos con las manos como si se sostuviese. Tenía la camisa desgarrada y con manchas de sangre. Se veían salpicaduras de sangre en el linóleo, entre sus pies.


  El metro redujo la marcha al entrar en la estación Canal. El obrero de mantenimiento dobló el periódico y se levantó. Llevaba el casco bajo el brazo al dirigirse hacia la puerta más próxima a Conrad. En la otra mano llevaba una barra de hierro. Miró hacia aquella encogida y sangrante figura.


  —¿Necesita usted ayuda? —le preguntó sin aspavientos.


  El sangrante viajero no alzó la vista. Meneó la cabeza. Las oscuras ventanillas quedaron intensamente iluminadas cuando el vagón entró en la estación. Las amarillentas losetas de la pared de la estación se difuminaban al paso del vagón y se vieron luego con nitidez al detenerse este.


  —Tendría usted que ir a un hospital —murmuró el obrero.


  El sangrante viajero alzó los ojos y lo miró.


  —Estoy bien.


  —Usted mismo —dijo el obrero encogiéndose de hombros y suspirando.


  Las puertas del vagón se abrieron. El obrero salió. Las puertas se cerraron. El metro arrancó de nuevo, traqueteando, balanceándose.


  Conrad levantó entonces la cabeza y miró a través de la ventanilla, tratando de ver al obrero. ¿Se había dirigido hacia la salida? ¿Se habría detenido junto al teléfono para llamar a otros secuestradores? Conrad no acertó a verlo.


  Luego, por un instante, divisó al obrero de pie en el andén, mirando a uno y otro lado. Pero el vagón enfilaba ya el túnel. Las ventanillas se oscurecieron. El obrero se perdió de vista.


  Inclinado hacia delante, abrazándose, Conrad respiró dolorido. Dirigió una furtiva mirada a la pareja del rincón del fondo. Rojos destellos se la ocultaban. Entornó los ojos tratando de ver mejor. Vio que la joven le susurraba algo al oído de su pareja, acariciándole la mejilla con un dedo. El joven miraba hacia delante, sonriendo para sí.


  Conrad se inclinó un poco más hacia delante.


  —No me han visto —musitó. Sus palabras se extinguieron bajo el estruendo del metro—. He podido salir. Deja que siga. Por favor.


  Se sujetaba con fuerza los antebrazos, restregándose las palmas en las mangas para limpiarse la sangre. Le pareció notar aún fragmentos de cristal que se le clavaban en la piel.


  El metro entró en la estación Franklin. Conrad empezó a incorporarse.


  Eran las doce menos veinte. Ya era imposible, pensó. Ya era imposible estar de vuelta en su consultorio a las doce. La única posibilidad que tenía de ayudarla era que estuviese allí, que la tuviesen en el 222 de la calle Houses.


  Iba cojeando y tropezando por una callejuela, una pequeña y desierta calle en la zona de Tribeca. Largas hileras de altos edificios se elevaban entré las sombras hacia el cielo neblinoso. A lo lejos, asomaban las llamas de un fuego encendido en el interior de un cubo de basura. Veía las sombras de hombres encogidos alrededor del fuego, cogiéndose las manos para darse calor. Notó el helor, el húmedo frío de la noche, calándole los huesos.


  Siguió calle adelante, cojeando, tirando literalmente del lastre de su pierna. Cualquier cosa podía detenerlo entonces, pensó: un Buen Samaritano; un policía. Podía echársele encima un navajero y dejarlo allí, muerto en la calle. Tosió, cojeando penosamente.


  Tenía que haberlos esperado, pensó. Tenía que haber hecho lo que le habían ordenado, aguardar hasta las doce como le habían dicho. Tenía que haber llamado a la policía al salir. Tenía que haber confiado en aquel obrero, pedirle que fuese en busca de ayuda… Tenía que haber hecho algo…


  Buena carrera, burro.


  … algo, pero no aquello. Aquel último y terrible error.


  La calle Houses. El barrio de Greenwich y la calle Houses. Alzó los ojos y allí estaba. A duras penas había encontrado el camino. Se quedó en la esquina, bajo una farola. Parpadeó, mirando el pequeño letrero de la calle. Ladeó la cabeza, mirando calle adelante. Dos pequeños y oscuros bloques. Una irregular hilera de edificios envueltos en la neblina, sin luz en ninguna ventana. La otra esquina daba a la autopista y al Hudson. Veía los coches que pasaban velozmente por allí. Veía cómo titilaban en el negro río las luces de la orilla. Allí estaba.


  Enfiló la calle, dejando tras de sí el resplandor de la farola. Caminaba entonces más deprisa. Gruñía de dolor a cada paso. Su rodilla derecha no le respondía. Tenía la pierna rígida como una tabla. A medida que la farola quedaba atrás, la oscuridad de la callejuela se iba cerrando alrededor de él como las manos de un niño que atrapa una polilla. Hay una posibilidad, pensó. Siguió adelante, tirando de su pierna. Una posibilidad de que esté ahí. Tiene que estar ahí. Jessie. Envuelto por la neblina, con la oscuridad frente a él. Siguió adelante cojeando.


  Pasó cojeando por delante de un solar lleno de maleza. Lo veía con toda claridad, asomando entre la niebla mientras él avanzaba tirando de su pierna. Entre la maleza se veían plateadas latas de refrescos, cascos y papeles que la gélida brisa del río hacia revolotear. Dejó atrás el solar, gruñendo de dolor, hacia el siguiente edificio, una silueta de aspecto amenazador: un desvencijado apilamiento de pardos ladrillos que parecía inclinarse, como si de un momento a otro pudiese venirse abajo y hacerse pedazos contra el suelo.


  Al llegar al edificio, se detuvo enfrente, jadeando. Mirando con los ojos entornados a través de la oscuridad, a través de los rojos destellos de las nubes de sus ojos, consiguió leer el número en el desconchado dintel: 222. Alzó la vista un poco más.


  —Oh —exclamó quedamente.


  Se veía una débil luz en una ventana del segundo piso.


  ¿No era eso lo que ella había dicho?


  El apartamento estaba en el segundo piso.


  ¿No había dicho eso Elizabeth? Sí. Sí, estaba seguro. El apartamento estaba en el segundo piso. Y el rostro del pelirrojo asomando por la ventana. Estaba allí como un espectro, colgando frente a la ventana, como un fantasma, como su Amigo Secreto.


  Pero no era su Amigo Secreto. Era un hombre. Era Robert Rostoff, el hombre a quien Sport había matado. Y si Robert Rostoff había estado asomado a la ventana del segundo piso es que tenía que haber…


  —Una escalera de incendios —farfulló. Volvió cojeando hacia el solar desierto.


  Allí, de pie junto al borde del solar distinguía la silueta de la escalera de incendios, describiendo un zigzag en uno de los lados del edificio. Veía uno de sus tramos bajo el resplandor de la ventana del segundo piso.


  Hay una posibilidad, pensó.


  Se metió entre la maleza. Le llegaba a la rodilla. Miró hacia abajo cuando sus pies desaparecieron entre las zarzas. Dio otro paso… y las zarzas cobraron vida por todo el derredor.


  Se detuvo. Las zarzas crujían y se abultaban. Ratas —podía verlas—, diez por lo menos, sobresaltadas, corriendo a ocultarse al fondo del zarzal.


  Conrad empezó a caminar de nuevo, sin dejar de cojear. Avanzaba despacio, miraba sus pies.


  Jodidas ratas, pensó.


  Se estremeció. Apartó la vista de sus pies y la dirigió hacia el pardo edificio. Se lo quedó mirando durante un instante. Pisó algo…


  Mierda ya, una serpiente…


  … era algo que había entre la maleza. Saltó hacia atrás con la respiración entrecortada. Miró hacia el suelo, distinguió una forma alargada.


  … una serpiente…


  Pero era algo inerte. Se agachó a ver. No era una serpiente. Era el mango de una escoba partido por la mitad. Uno de los extremos era redondeado, suave. El otro estaba roto, astillado.


  Conrad cogió el palo. Lo sopesó. Lo asió. Dejó escapar un sordo siseo al ceñir los dedos al palo, al rozar la áspera madera en su herida palma.


  Se dirigió hacia el edificio, cojeando, con el palo en la mano.


  Es una posibilidad, pensó.


  Una posibilidad, Jessica.


  La escalera de incendios estaba desplegada hasta abajo. Conrad se asió al primer peldaño. El oxidado hierro parecía morder su mano. Sin soltar el palo pasó la mano entre dos peldaños y apoyó la muñeca en el inferior. Dolía menos. Colocó el pie en el primer peldaño y aupó su rígida pierna derecha hasta que ambos pies quedaron sobre el mismo peldaño. Y así fue subiendo, peldaño a peldaño, primero el pie izquierdo y luego el derecho, a remolque. Una posibilidad. Era una posibilidad.


  Llegó al primer descansillo, jadeando, con sibilantes resoplidos. El corte que se había hecho en el costado le dolía, pero notó que ya no sangraba. No tenía ninguna herida grave, pensó; no corría peligro de desangrarse. Sujetándose a la delgada barandilla empezó a subir las escaleras hasta el segundo descansillo. Alzó los ojos hacia la ventana iluminada. Incluso aquella tenue luz le hería los ojos a medida que se acercaba. Las nubes rojas, como antaño, como tan a menudo entonces, se interponían en su campo visual, se agrandaban y luego se extinguían. Llegó al descansillo, junto a la ventana.


  Asomó la cabeza bajo la barandilla del descansillo. Se arrastró hasta el pequeño saliente del descansillo y se acurrucó en aquel minúsculo espacio; a continuación se arrodilló tosiendo y respirando con dificultad. Meneó la cabeza y miró hacia arriba, se acercó más a la ventana y miró a través del mugriento cristal.


  Entonces la vio.


  —Jessica.


  Allí estaba. A seis o siete metros de él. Yacía en un colchón que había en el suelo. De costado, con su camisón de dibujitos por las rodillas. Al principio creyó que estaba muerta. Tan rígida, tan quieta. Se le vino el mundo encima. La siguió mirando a través de la ventana, conteniendo la respiración.


  Debía de tener las manos atadas a la espalda. Una ancha tira de esparadrapo le tapaba la boca, una brutal mordaza. Su cabello —su bonito y rizado pelo pajizo, del mismo color que el suyo— estaba enmarañado y apelmazado sobre el lívido rostro. Entre la maraña de cabello podía ver sus ojos, muy abiertos, mirando inexpresivamente hacia algún lugar de la habitación que él no alcanzaba a ver. Y estaba tan pálida, tan pálida…


  Oh, Dios, pensó. ¿Muerta? ¿Habría muerto así? ¿Con aquella mirada? Amordazada. Aterrorizada.


  Esperando a su papá.


  Se inclinó para ver mejor. La miró con más atención, olvidándose del dolor, de todo.


  —¿Nenita? —susurró, musitó apenas—. Cariño.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras la contemplaba. Le tembló la mano al levantarla, al apoyarla en la ventana. Trató de limpiar un poco el cristal, pero la sangre de sus dedos lo manchó más.


  —¿Jessie…?


  Y entonces su hija se movió.


  Fue un movimiento brusco. Un súbito y repentino movimiento de todo su cuerpo, como si volviera a la vida. Tirando de su cuerpo sobre el colchón, hacia atrás, arrimándose a la pared, apretándose contra la pared como si tratara de retroceder más. Allí arrimada, incorporándose y pegando la espalda a la pared, pataleando sobre el colchón. Y sus ojos cada vez más abiertos, cayéndosele las lágrimas. Y meneaba la cabeza; no, no, no. Notaba que su boca se movía bajo la mordaza… Sentía sus gritos.


  Estaba viva. Tenía que ayu… Aún estaba viva. Tenía que bajar de allí corriendo, llamar a la policía. Viva. Jessica. Estaba…


  Entonces una sombra irrumpió en un ángulo de su campo visual y vio…


  —Mierda. Hostia ya. Santo Dios. Santo Dios.


  Vio a Maxwell, acercándose a ella.


  Lewis McIlvaine y sus derechos constitucionales


  —Bueno, señor McIlvaine… Lewis. Te lo puedes poner fácil o muy difícil —dijo el agente especial Calvin—. ¿Me entiendes, verdad?


  El detenido que se llamaba Lewis McIlvaine estaba sentado en la cama. Llevaba aún las manos a la espalda, esposado. Miraba al agente especial Calvin. Asentía con la cabeza.


  —Bien —continuó el agente especial Calvin, que estaba de pie, frente a McIlvaine, inclinándose hacia él, señalándolo con aquel mentón que parecía esculpido en piedra—. Quiero que me digas ahora mismo y con toda exactitud qué habéis hecho con la niña de Conrad.


  Lewis McIlvaine siguió asintiendo con la cabeza. Sonreía.


  —Agente especial Calvin —dijo con aplomo—, agente especial, es decir, maricón. Por centésima vez le digo que quisiera hablar con mi abogado, por favor. No voy a pronunciar ni una palabra hasta que no hable con mi abogado. Y cuando hable con mi abogado, lo que le voy a decir es: «Oh, señor abogado, por favor, tráigame los testículos del agente especial Calvin en una bandeja, que me los voy a comer». ¿Queda claro?


  El detective D’Annunzio suspiró profundamente. Estaba apoyado en la pared del dormitorio, con las manos atrás, balanceando su enorme trasero sobre los nudillos. Sacó la mano izquierda de detrás. Miró su reloj. Eran las doce menos cuarto. D’Annunzio alzó de nuevo la vista y observó a Calvin echándose casi encima del sospechoso. Calvin tenía aspecto de ser un hombre con mucho temperamento, fibroso; llevaba un traje negro, sin duda hecho a medida.


  D’Annunzio lo observaba y pensaba en la señora Conrad. Pensaba en aquellos ojos azules, inteligentes, llorosos. Pensaba en la forma de aquellos pechos que se insinuaban bajo la chaqueta del chándal. Al abrazarlo —cuando entró y ella se arrojó en sus brazos— había sentido el contacto de aquellos grandes pechos apretándose contra él. Este Conrad, pensó refunfuñando interiormente; vaya un tipo con suerte. ¿Cómo debía de ser tener una mujer así debajo? Una mujer sensible e inteligente como aquella, gritando y estremeciéndose debajo de uno, con aquellos pechos desnudos.


  —Lewis —decía Calvin—. Lewis, seguramente te das cuenta de lo importante que es el tiempo en este momento. Si le pasa algo a la niña, ningún abogado podrá ayudarte, ¿me entiendes? ¿No te parece que te sentirías mejor si lo soltaras todo?


  McIlvaine olisqueó el aire.


  —¿Se ha tirado alguien un pedo? —preguntó ladeando la cabeza hacia D’Annunzio—. Eh, tú, gordo. ¿Eres tú quién corta el bacalao? ¿Qué diablos es esto? ¿Una nueva técnica de interrogatorio?


  El agente especial Calvin puso los ojos en blanco. Lentamente, meneando la cabeza, fue hasta donde D’Annunzio estaba apoyado en la pared. Le habló en voz baja, por la comisura de la boca, para que McIlvaine no lo oyese.


  —Creo que deberíamos hacer entrar a la señora Conrad —dijo.


  —¿Qué? —se sobresaltó D’Annunzio al salir de sus eróticas fantasías—. Ah… Pero ¿para qué?


  —Bueno… —le susurró Calvin— para que apele a él; una apelación personal.


  D’Annunzio miró fijamente al hombre del FBI. No sabía qué decir.


  El agente especial Calvin asintió con la cabeza, dando a entender que confiaba en aquello.


  —Vamos —dijo—. Vamos hombre, tráela.


  La señora Conrad estaba en la sala de estar. Seguía arrodillada en el suelo, con aspecto desolado. Elizabeth estaba arrodillada a su lado, tocándole el hombro. Cuando D’Annunzio entró contoneándose, la señora Conrad alzó los ojos hacia él. Le dirigió una mirada confiada, esperanzada. Hizo que a D’Annunzio se le pusiese la carne de gallina.


  —¿Lo ha dicho? —preguntó ella, con la voz aún llorosa, temblorosa—. ¿Les ha dicho algo?


  —No, señora —contestó D’Annunzio, respirando hondo—. El agente especial Calvin cree que sería conveniente que entrara usted y hablara con él. Que apelase usted a él —añadió, sintiéndose como un estúpido por expresarlo así.


  Ella asintió con la cabeza sin mucha convicción, pero esperanzada. A D’Annunzio se le fueron inmediatamente los ojos hacia el chándal. Cómo debía de ser, pensó, una mujer así.


  Se inclinó y la cogió del brazo. Notó su suave piel entre los dedos al ayudarla a levantarse.


  Cuando D’Annunzio entró con la señora Conrad en la habitación, el detenido la miró desde la cama. Le sonrió.


  —Anda, fíjate tú, la tetitas —dijo—. ¿Qué tal? Yo de ti no entraba, ¿sabes? Ese gordo no para de tirarse pedos.


  D’Annunzio notó que se le encendía la sangre. Acercó el codo de la señora Conrad al agente especial Calvin. Volvió a la pared y se apoyó allí otra vez. Desde la pared miró a McIlvaine: sus risueños ojos, su blanca sonrisa.


  D’Annunzio desvió la mirada hacia el agente especial Calvin, quien acercó a la señora Conrad hacia McIlvaine.


  —Bien, Lewis —dijo con suavidad el agente especial Calvin—. Ella es la madre de la pequeña de quien hablamos. Sólo quiero que escuches lo que tiene que decirte, ¿de acuerdo?


  Lewis McIlvaine le dirigió una amplia y estúpida sonrisa.


  La señora Conrad se lo quedó mirando unos instantes sin decirle nada. Era evidente que se estaba esforzando por contener las lágrimas. McIlvaine seguía sonriendo, saltando en la cama como un mono.


  D’Annunzio miró los pies de McIlvaine. Dios santo, pensó.


  —Por favor, señor McIlvaine —dijo ella con la voz entrecortada—. Por favor, si nos dice dónde está mi hija, le juro… Haré lo que sea… Estoy segura de que podré hablar con el juez que lleve su caso o prestar testimonio en el juicio… Sólo con que usted…


  McIlvaine soltó una estridente carcajada. Se echó hacia atrás en la cama con expresión jubilosa.


  —Bomboncito… tetitas…, que no va a haber ningún juicio —dijo—. ¿Es que no lo has oído, angelito? La han jodido. ¿Entiendes? No me han leído mis derechos. No me han dejado llamar a mi abogado. Cariñito… que me van a soltar, que voy a salir derechito de aquí.


  La señora Conrad lo miró. No pudo seguir. El agente especial Calvin dirigió a McIlvaine una dura mirada.


  Respirando con dificultad, el detective D’Annunzio se separó de la pared. Con un audible bufido se fue derecho hacia la cama. Notó que los gases de su interior pugnaban por salir, pero no quiso dejarlos escapar con la señora Conrad allí.


  —¿D’Annunzio? —dijo el agente especial Calvin.


  —Le voy a leer sus derechos al detenido —decidió el detective D’Annunzio, dirigiéndole una fugaz mirada a la señora Conrad, que lo miraba a su vez, mientras una lágrima le rodaba por la mejilla.


  D’Annunzio se plantó delante de McIlvaine. Se inclinó hacia adelante y lo cogió por el brazo. Con un rápido y brusco movimiento puso al detenido en pie.


  —D’Annunzio… —fue a advertirle el agente especial Calvin. McIlvaine sonrió sin ganas.


  —Cuidado, eh, pedorro. ¿No querrás tener más problemas de los que ya tienes? Sólo quiero que se me lean mis derechos, si no te importa.


  D’Annunzio estuvo asintiendo con la cabeza un largo instante.


  —Tienes el derecho a doblarte por la cintura y decir «ay» —le dijo.


  McIlvaine se echó a reír.


  —¿Pero qué coño…?


  D’Annunzio echó la mano hacia atrás y luego la lanzó hacia adelante, hundiendo sus rígidos dedos en el plexo solar de McIlvaine.


  McIlvaine se dobló por la cintura.


  —¡Ay! —exclamó.


  —D’Annunzio —le dijo el agente especial Calvin—. D’Annunzio…


  McIlvaine se había doblado de tal manera que D’Annunzio podía verle las esposas a la espalda.


  —Tienes el derecho a desplomarte como un fardo —le dijo D’Annunzio, quien levantó el puño por encima de la cabeza y lo descargó como un martillo.


  El puño dio de pleno en el cogote de McIlvaine, que se desplomó como un fardo, como si de pronto sus piernas se hubiesen vuelto de mantequilla. Quedó de bruces.


  —¡D’Annunzio! —le gritó el agente especial Calvin con la voz entrecortada—. ¡D’Annunzio!


  El detective D’Annunzio se llevó la mano al Costado. Allí llevaba un arma reglamentaria, en la funda. La sacó. Parecía muy pequeña en su manaza.


  —¡D’Annunzio! ¡Pero bueno! ¡D’Annunzio! —gritó el agente especial Calvin.


  Al oír gritar a Calvin, McIlvaine alzó los ojos. De bruces allí en el suelo ladeó la cabeza y miró aturdido a D’Annunzio. Se había quedado lívido y tenía los labios blancos como la cera. Sus ojos se movían de una manera extraña, como si fuesen a saltársele de las órbitas.


  Luego descubrió la pistola. Sus ojos dejaron de moverse. Se le pusieron como platos. Miró el cañón.


  —¡Ya basta! —insistió el agente especial Calvin quien se acercó a D’Annunzio.


  Pero, de pronto, la señora Conrad se interpuso entre ellos. Se plantó entre Calvin y D’Annunzio. Llevó las manos a los hombros de Calvin. Lo cogió por las solapas de su elegante traje negro.


  —¡No! —gritó.


  El joven agente la miró. Sus labios se entreabrieron como si fuese a decir algo. Pero no dijo nada.


  La señora Conrad se volvió y miró a D’Annunzio.


  D’Annunzio miró a su vez aquellos ojos. Azules y llorosos, grandes y profundos. Sonrió levemente.


  Luego, mientras el agente especial Calvin, se lo quedaba mirando, D’Annunzio se arrodilló junto a McIlvaine, con la pistola en su manaza.


  Eso de arrodillarse… no era nada fácil. Tuvo que subirse los pantalones, agacharse trabajosamente. Respirando con dificultad debido al esfuerzo. Pero al fin se arrodilló junto a McIlvaine, que lo miraba boquiabierto, a él y al revólver.


  D’Annunzio apretó el cañón del arma contra la rodilla izquierda de McIlvaine.


  —Tienes el derecho de gritar con un insoportable dolor —le dijo—. Y luego el de retorcerte en el suelo y lloriquear.


  Echó el percutor hacia atrás.


  —Doscientos veintidós, calle Houses —dijo McIlvaine, con una voz tan apagada que pareció llegar, como un eco, desde lo más profundo de su ser—. Doscientos veintidós, calle Houses.


  Eran las doce menos cinco.


  Maxwell


  Justo en aquel momento, la pequeña se acabó de despertar.


  Maxwell estaba sentado en la silla de lona y la miraba.


  La niña entreabrió los párpados, pero tenía los ojos en blanco. Resoplaba. Su cuerpo estaba rígido otra vez. Maxwell se pasó la lengua por los labios. Se inclinó hacia adelante en la silla, aguardando a ver qué hacía.


  Los párpados de la niña terminaron por cerrarse, pero luego los volvió a abrir. Asomaron de nuevo sus azules ojos, mirando al vacío.


  Maxwell sonrió.


  Se rebulló en la silla, se dispuso a levantarse. Pero, al instante, la niña volvió a poner los ojos en blanco. Los párpados se le volvieron a cerrar.


  Maxwell se hundió de nuevo en la silla y siguió aguardando. Aún tenía las manos apoyadas en los brazos de la silla. Le resultaba difícil tragar saliva. Tenía la garganta tensa por la incertidumbre.


  La niña abrió los ojos. Miró al vacío. Esta vez Maxwell no se movió en el asiento. Aguardó. Un minuto. Acaso dos. Mucho rato le pareció a él. Los ojos de la niña se movieron. Miró a Maxwell. Miraba a Maxwell pero no se movía ni reaccionaba de ninguna manera. Parecía, pensó Maxwell, que mirase a través de él.


  Maxwell siguió esperando. Para asegurarse bien. Para darle la oportunidad de recuperar totalmente el conocimiento. Maxwell y la niña se miraban en la penumbra de la habitación. La atmósfera estaba viciada y olía a polvo.


  La pequeña inspiró hondo por la nariz. Dos veces. No cerró los ojos. Seguía allí echada en el colchón mirándolo inexpresivamente. Al cabo de un minuto, poco más o menos, Maxwell asintió con la cabeza para sí. Ahora estaba totalmente despierta. Se levantó.


  Ajá, eso no le ha gustado, pensó Maxwell.


  En cuanto la pequeña vio que se levantaba, se puso como loca. Rebulléndose sobre el colchón. Pataleando en dirección a Maxwell. Arrimándose a la pared, emitiendo ahogados gritos bajo la mordaza: uh, uh, uh.


  De momento Maxwell se sobresaltó, simplemente por lo inesperado. Pero luego le gustó. Su pene se enderezó de nuevo y se endureció. Avanzó pesadamente hacia ella.


  La niña volvió a gritar bajo la mordaza. Pataleó con sus desnudas piernas. El camisón se le subió hasta la cintura. Maxwell vio sus muslos, su entrepierna. Eso lo hizo carraspear. Se tocó la polla a través de los pantalones.


  Se inclinó hacia el colchón. Se sentó junto a la niña, que tenía las mejillas bañadas en lágrimas. Sus redondeados mofletes de niña.


  Maxwell alargó la mano y sujetó una de las piernas que pataleaba. Ciñó la mano a su suave pantorrilla. Notó su calor. La atrajo hacia sí.


  —Mmmum, mpummp… —musitó la niña bajo la mordaza. Su pecho subía y bajaba. Las lágrimas le seguían rodando por las mejillas.


  Sin dejar de sujetar la pierna con la mano, Max llevó la otra mano a la mordaza.


  —No pasa nada —le siseó con su inexpresiva voz—. No pasa nada.


  Con un rápido movimiento, le arrancó el esparadrapo de la boca.


  La niña aspiró ávidamente el aire. Tosió. Se echó hacia atrás en la cama, apartándose de Maxwell y dando bruscas arcadas.


  Él le acariciaba la pantorrilla con los dedos mientras la miraba. Le brillaban los ojos.


  La niña dejó de dar arcadas. Ladeó la cabeza y alzó los ojos hacia Maxwell. Lloraba con desespero. Unas apagadas rojeces asomaron bajo los moretones de sus mejillas. Seguía meneando la cabeza —no— y su pajizo pelo se agitaba hacia adelante y hacia atrás, todo su cuerpo temblaba con el llanto. Maxwell la miraba con los ojos brillantes mientras ella temblaba.


  —Por favor… —logró susurrar la niña.


  Maxwell profirió un quedo gemido. Le soltó la pierna. Se tocó la polla con una mano. Alargo la otra y rodeó con ella el cuello de la niña. Notó su pulso. Parecía latir dentro de su mano, como si el latido subiese por su brazo, hasta su mismo corazón. Respiró siseante.


  La ventana reventó a su espalda.


  Maxwell giró en redondo tal cual estaba sentado. Oyó en su cabeza una voz como una sirena.


  Policía. Policía. Van a ira la cárcel… no tendría que haber… la policía… no… la cárcel…


  La ventana había estallado proyectando una lluvia de cristales. El cuerpo de un hombre entró como catapultado por la ventana. El cristal, el hombre, parecía haber explotado en la habitación y flotar allí un segundo ante los aterrados ojos de Maxwell.


  El suelo quedó cubierto de fragmentos de vidrio. Y el hombre cayó al suelo.


  Cayó con un ruido sordo. Quedó tendido en el suelo. No se movía. Tenía la camisa cubierta de sangre y de astillas de vidrio, que brillaban en su mentón, en su pajizo pelo.


  Policía, po… ¿Cárcel? No tenías que…


  La voz de la cabeza de Maxwell fue debilitándose. Fue extinguiéndose.


  Lentamente, penosamente, el hombre que estaba tendido en el suelo se movió. Era un hombre menudo, se fijó entonces Maxwell. Miró hacia la ventana. No había nadie más con él. Solo estaba él, un hombre menudo.


  El hombre menudo levantó la cabeza del suelo y miró a Maxwell.


  Un momento, este es, es, pero cómo, es el tipo, es…


  Oyó un ruido a su espalda. Volvió la cabeza y miro a la pequeña.


  Estaba de costado. Estaba mirando al hombre que yacía en el suelo. Lo miraba fijamente como si viese visiones. Estaba boquiabierta. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas, pero ya no sollozaba. Se humedeció los labios. Meneó la cabeza como si no pudiese creer lo que veía.


  Entonces, sin que Maxwell hubiese dejado de mirarla, la niña sonrió levemente.


  —¿Papá? —musitó.


  Maxwell ladeó la cabeza. Miró a aquel hombre menudo que yacía en el suelo. Aquel hombre menudo lo observaba fijamente. Sus piernas y sus manos se movían entre los fragmentos de vidrio. Parecía un niño tratando de gatear.


  Max rio estentóreamente al verlo, moviendo los hombros arriba y abajo.


  Entonces empezó a levantarse.


  Medianoche


  Oh, Dios, pensó Conrad, se está levantando.


  Movió frenéticamente las manos sobre la alfombra de cristales rotos.


  El palo de la escoba…


  Había perdido su arma, el mango de la escoba, al caer. Movió las manos hacia atrás y hacia adelante, buscándolo. Trató de aguzar la vista a través de las estrellitas y rodales rojos que danzaban frente a sus ojos. Aquella cosa, aquel ser, se elevaba desde el colchón como una columna de humo; su sombra reptaba amenazadora por la pared.


  —Mierda —musitó Conrad.


  Al demonio el mango de la escoba.


  Tenía que levantarse.


  ¡Levántate ya!


  Sintió un lacerante dolor en la pierna derecha al doblarla, al tratar de enderezarse, de rodillas como estaba, apoyándose con las manos.


  Cristo, es la última vez que cruzo una ventana en estas condiciones.


  Soltando un quejoso gruñido, arrastró las rodillas hasta una postura más soportable y dejó de apoyarse en el suelo con las manos.


  —¡Papá!


  Al oír el quebrado grito de su hija, alzó de nuevo la vista.


  La mole se le venía encima; la negra columna emergía de la penumbra, avanzaba hacia él.


  Conrad apoyó el pie izquierdo en el suelo, se sujetó la rodilla y empezó a enderezarse.


  Entonces la mole le echó las manos al cuello.


  Conrad no había visto el cuerpo de Billy Price. No había visto cómo había quedado el cuello de Price, liso como si le hubiese pasado una apisonadora por encima. De haberlo visto, quizá no hubiese experimentado aquella sensación de asombro ante la sobrenatural presión que empezaba a estrangularlo, como una máquina. Una negra y sofocante capucha lo cubrió tan súbitamente que sintió una flaccidez en los miembros e incluso en los intestinos, antes de enterarse de lo que pasaba.


  —Papá, papá…


  Los histéricos gritos de Jessica se le clavaron en el cerebro como un cuchillo, pero sólo un instante. Luego parecieron perderse en el denso silencio que sangraba y lo envolvía, todo parecía extinguirse en el silencio, en la oscuridad que lo impregnaba, todo, salvo aquella cara anormalmente pequeña y pétrea del animal que lo estrangulaba. Aquella cara llenó todo el campo visual de Conrad cuando Maxwell lo levantó del suelo. Las piernas de Conrad quedaron colgando, pataleando en el vacío. Sólo silencio y oscuridad sentía en derredor, y aquella cara, los blancos destellos que se apagaban al cerrar la boca: aquella cara de pastosa y ausente sonrisa, la frente hundida, los profundos y vidriosos ojos.


  … ojos vidriosos…


  Conrad levantó uno de sus entumecidos brazos, que asomó como el brazo de una marioneta. Lo lanzó hacia uno de aquellos vidriosos ojos, hundió dos dedos en él.


  —¡Ay! —gritó Maxwell.


  Soltó el cuello de Conrad, que tocó entonces el suelo con los pies.


  El psiquiatra trató de mantenerse en pie. Pero no sabía dónde tenía los pies; no sabía dónde estaban sus pies, ni el suelo, ni el mundo. Aquel silencio, aquella oscuridad seguían oprimiéndolo mientras se tambaleaba. Entonces un clamor tronó en sus tímpanos.


  —Papápapápapánonono…


  ¿Jessie…? ¿Nenita…? ¿Nenita…?


  La vio, maniatada allí sobre el colchón. La vio al resplandor de la desnuda bombilla de un rincón. La vio a través de las nubes rojas que danzaban y estallaban frente a sus ojos. Y, al instante, dejó de verla, desapareció.


  Su imagen quedó borrada, todo lo que tenía delante quedó borrado ante aquel hombre gigantesco, ante aquella mole que iba a echársele encima de nuevo.


  Maxwell con una mano sobre el ojo, hacia muecas de dolor con sus gruesos labios.


  —Cómo duele —se quejó. Y derribó a Conrad.


  Fue un solo golpe, descargado con rabia. La manaza de Maxwell dio en el rostro de Conrad con toda su fuerza. La cabeza de Conrad se venció bruscamente hacia atrás. Salió despedido, dando manotazos al aire.


  —Papápapá… Oh no oh nolehagadañoamipapá…


  Conrad oyó que el grito de su hija se convertía en un desesperado e inarticulado gemido. Chocó contra la pared. Una bocanada de aire salió como catapultada de su interior. Su cabeza parecía a punto de estallar, como si fuese a salirle por las órbitas.


  —Papásocorropapápapáporfavorporfavorporfavor…


  Jess…


  Se oyó un rugido. Un rugido de animal. Conrad, aturdido aún por el golpe, vio que Maxwell cargaba contra él a través de la habitación. La enorme fiera se movía con extraña rapidez. Antes de que Conrad lograse siquiera enderezarse, antes de poder pensar, se le echó encima.


  —¡Cabrón! —gritó Maxwell.


  Empezó a darle puñetazos a Conrad. Lanzaba los puños como mazas. El primer impacto hizo perder el equilibrio a Conrad, pero, antes de llegar al suelo, un segundo puñetazo lo alcanzó en el rostro. Oyó crujir su mandíbula. Notó que su nariz reventaba, un chorro de espesa sangre en su boca. Los puños seguían cayéndole encima mientras él quedaba en el suelo como un fardo.


  —¡Aaaaaaaaa! —La pequeña seguía gritando inarticuladamente desde el colchón.


  De nuevo, el grito se desvaneció en la mente de Conrad.


  Estaba a punto de perder el conocimiento. Vagamente, a través de una espesa niebla, a través de una niebla irreal, vio que la mole de aquella bestia se alejaba pesadamente de él.


  Jessica seguía chillando.


  Nénita…, pensó Conrad desmayadamente.


  —¡Calla cabrona! —rugió Maxwell.


  Y fue directo hacia ella.


  Escaleras


  D’Annunzio cogió a McIlvaine por las solapas. Lo levantó del suelo. A McIlvaine se le doblaban las piernas como si fuesen de goma. D’Annunzio lo enderezó. Arrimó su curtido rostro al del detenido.


  —En el penal de la isla de Rikers hay celdas que ningún abogado ha visto todavía —le espetó entre los ojos—. Yo sí que las he visto. Y allí te voy a ver si me estás mintiendo.


  —Calle Houses, 222 —repitió McIlvaine nerviosamente—. Se lo juro. En el segundo piso. La va a matar. Está loco. La va a matar.


  —Oh, Dios —gritó Aggie Conrad. D’Annunzio miró al agente especial Calvin.


  —Vamos —le dijo.


  El gordo irrumpió en la sala de estar gritando.


  —Necesitamos hombres en el 222 de la calle Houses, en Tribeca. Que tengan cuidado, posiblemente nos encontremos con un tipo con un rehén; va armado y es peligroso.


  D’Annunzio miró a uno de los agentes de uniformé al pasar. Señaló hacia el dormitorio.


  —Traed aquí al detenido para que pueda machacarle los cojones si me ha mentido.


  —Bien —asintió el agente.


  Sí, pensó D’Annunzio. Sí. Se sentía bien. Como una locomotora. A por aquel tipo. Ya lo creo que sí. Notaba la presencia de Aggie Conrad a su espalda. La notaba pegada a sus talones como un cachorrillo perdido.


  Al volver la cabeza, allí estaba ella, por supuesto. Corriendo de un lado para otro detrás de él, con sus pechos bailándole bajo la chaqueta del chándal. Algo fantástico.


  —Puede venir conmigo —dijo él.


  Ella asintió con la cabeza y siguió pegada a sus talones.


  D’Annunzio fue con rápidos pasos pasillo adelante, con la cabeza erguida, sacando tripa. Bufaba y resoplaba al compás de sus pasos. Detrás seguía un pequeño cortejo. Aggie Conrad al frente, Elizabeth Burrows tras ella. El agente especial Calvin tratando de alcanzarlos. Un agente de uniforme, esforzándose por seguirlos, llevaba casi a rastras a Lewis McIlvaine.


  D’Annunzio iba orgullosamente al frente. Jadeaba tanto como si fuese tirando de los demás con una soga.


  Llegó a los ascensores. Ambas puertas estaban cerradas. Un agente había llamado a uno de los ascensores, pero otro lo tenía abajo. D’Annunzio se detuvo. Soltó un taco. Iba a alargar el brazo para apretar el botón de llamada.


  Pero notó que los ojos de la señora Conrad estaban fijos en él. Se aclaró la garganta.


  —Pues bueno —espetó entrecortadamente—. Tendremos que bajar por las escaleras.


  Dios santo, pensó.


  Y fue al frente de su cortejo hacia la puerta de las escaleras.


  El mango de la escoba


  —Papápapápapápapáaaaaaaaaah… —El largo e ininteligible lamento irrumpió en la tiniebla que envolvía a Conrad.


  ¿Jessie…?


  El lamento parecía inextinguible, interminable, pero sofocado. Conrad no acertaba a percibir si procedía del mundo exterior o de su interior. Se levantó del suelo. Miró a través de un pequeño ángulo de visión que se abría en su oscuridad.


  Jessie…


  Vio aquella mole, aquella especie de oso que empezaba a arrodillarse en el suelo junto a su hija. Vio a su hija…


  Oh… oh… oh… mi Jessie…


  La niña estaba con la espalda arrimada a la pared, allí pegada y absolutamente inmóvil. Tenía la cara roja como un tomate. Tenía la boca abierta, farfullando de una manera ininteligible…


  Conrad parpadeó tratando de disipar las nubes rojas y la negra niebla que reducía su visión casi a cero. Y, por un instante, vio el mango de la escoba.


  Estaba en el suelo. Una delgada y oscura forma alargada. Estaba sobre una alfombra de fragmentos de vidrio, no muy lejos de él. Podía llegar hasta allí, podía alcanzarla.


  —¡Cállate! ¡Cállate cabrona! —le oyó gritar a Maxwell.


  Conrad empezó a arrastrarse por el suelo.


  Se impulsaba con las manos. Trataba de hacerlo también con las piernas. El agudo dolor de su rodilla le penetraba, como una descarga eléctrica, por el muslo, hasta los genitales. Su mente se despejó de puro dolor, y conforme fue recuperando el sentido, se percató de que tenía la mandíbula rota; sentía el lacerante dolor golpeando en el interior de su cabeza. Era como si tuviese toda la cabeza en carne viva. Se percató también de pronto de que sangraba por la boca, de que la sangre corría por su mentón. De los cortes que los cristales le habían hecho en el estómago. De que la herida de su costado se había vuelto abrir y sangraba. Fue arrastrándose y alargó el brazo…


  Y lo cogió. Su mano asió la áspera y astillada madera.


  Tengo que levantarme… tengo que…


  —¡Ven aquí! —gritaba Maxwell, furioso. Seguía sujetando la pierna de Jessica. Oprimía con fuerza su tobillo. La arrastró hacia sí.


  —¡Nooooooo! —gritó ella.


  Conrad se levantó.


  Con un dolorosísimo movimiento se impulso hacia adelante apoyándose en la rodilla buena. Cayó sobre Maxwell, asiendo firmemente el mango de la escoba.


  Maxwell tenía el cuerpo ladeado. Vio el movimiento de Conrad de reojo. Soltó a Jessica y giró en redondo. Se levantó rápido como un rayo, como un auténtico demonio que hubiese surgido de las entrañas de la tierra. Antes de que Conrad pudiese atacarlo, aquella mole cargaba ya contra él como una furia. El mango de la escoba saltó de las manos de Conrad. Cayó al suelo y fue a parar a un rincón del fondo. El propio Conrad salió despedido hacia atrás y cayó violentamente al suelo. Cayó al suelo como un fardo. Maxwell se echó entonces encima de él, pegándole, mientras los desesperados gritos de su hija se le metían dentro. No oía más que sus gritos y los rugidos de auténtico animal de Maxwell, ni notaba otra cosa más que sus puños…


  Conrad recibió un puñetazo en el estómago. Se dobló hacia adelante y dio una arcada que le llenó la boca de vómito, mezclándosele con la sangre caliente. Otro puñetazo impactó en sus testículos. Quedó hecho un ovillo. Luego recibió dos puñetazos en la cara. Quedó tendido boca arriba, cuan largo era.


  Los gemidos de Jessica no cesaban.


  Maxwell rugía como una fiera. Se levantó, balanceando el puño amenazadoramente, y con el otro golpeándose frenéticamente el pecho. Su boca estaba desfigurada por la cólera, echaba espumarajos que rebosaban de sus labios. Tenía la mirada extraviada, una mirada de loco. Rugía como una furia como si tratase de sofocar el inextinguible lamento de Jessica.


  —¡Cabrón! ¡Más que cabrón!


  Empezó a darle patadas a Conrad en el costado, El cuerpo del psiquiatra se levantó un poco, se deslizó un poco por el suelo. Pero Conrad no sentía los golpes. No oía los rugidos. Yacía tendido boca arriba envuelto en una cálida tiniebla, en un profundo vacío.


  —¡Calla, mala puta! —gritó Maxwell mientras se acercaba de nuevo a la niña.


  —¡No! ¡Por favor! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Por favor! —gritaba Jessica.


  Conrad seguía allí tendido, inmóvil, boca arriba, con las piernas separadas y los brazos abiertos.


  —Noooooo…


  Jessie…


  El restaurante chino

  Chow Mein Palace de Ho Sung


  Cuando D’Annunzio llegó a su Pontiac estaba sin resuello. Tosía con una tos muy agarrada y un espesa mucosidad ascendió por su garganta. Aggie Conrad y Elizabeth Burrows seguían detrás de él. Los demás —Calvin y el agente de uniforme con McIlvaine— se habían quedado atrás. Se habían metido en otros vehículos, en sus propios coches, para dirigirse al lugar de operaciones.


  D’Annunzio abrió primero la puerta del lado del conductor. Acomodó su corpachón frente al volante. Metió la llave en el contacto y puso el motor en marcha. Luego se inclinó hacia la derecha —gruñendo audiblemente al hacerlo— para abrir la otra puerta.


  Aggie Conrad subió al coche y se sentó a su lado. Abrió la puerta posterior. Elizabeth Burrows entró. D’Annunzio, mientras tanto, elevaba el volumen del radioteléfono adosado al salpicadero del Pontiac.


  Oyó cómo se cerraba la puerta del lado de Aggie Conrad con un golpe sordo.


  —Bien —asintió.


  Giró el volante hacia la derecha. Oyó también el golpe sordo de la puerta posterior al cerrarse. Pisó el acelerador.


  Los neumáticos del Pontiac patinaron cuando el viejo armatoste arrancó dejando atrás el aparcamiento. Por delante de él iba ya un coche patrulla azul y blanco, metiéndose a toda velocidad en el vivo tráfico de la Calle 36. La sirena sonaba y el destellante faro giraba. Un coche oficial negro —el de Calvin— iba detrás del coche patrulla, con la señal luminosa de color rojo del salpicadero girando a su vez. También su sirena se unió a la otra. D’Annunzio metió la mano debajo del asiento y sacó su propio faro destellante. Lo adosó al salpicadero y conectó la sirena.


  Los taxis que iban lanzados calle adelante disminuyeron la velocidad y se apartaron. El coche patrulla azul y blanco pasó entre ellos como una exhalación; el coche negro de Calvin detrás y a continuación el de D’Annunzio. Pasaron frente a la Biblioteca Morgan, con sus estatuas de mármol recortándose en la oscuridad y sus focos tragándose la luz roja de los faros giratorios de los coches. De pronto, con un brusco giro que hizo patinar las ruedas, el Pontiac dobló temerariamente la esquina de Park. Enfiló la calle lanzado, pasando limpiamente entre los coches que iban por delante.


  D’Annunzio miró fugazmente de reojo a Aggie Conrad, allí a su lado. Llevaba un brazo ciñéndose el costado derecho y el otro brazo apoyado en el izquierdo, cubriéndose la boca con la mano, restregándosela. Miraba hacia delante, a través del parabrisas.


  —Los coches patrulla que han salido del centro deben de estar casi llegando —le dijo él.


  Ella asintió con la cabeza pero sin ladearla; sin dejar de restregarse la boca.


  La radio atronó de pronto con fragmentos de una comunicación.


  —Central… no vemos que aquí haya nada parecido a un rehén en poder de nadie.


  —… confirmación…


  —Afirmativo, Central… El segundo piso del 222 de la calle Houston es el restaurante chino Chow Mien Palace de Ho Sung. Un excelente cerdo agridulce, Central, pero de rehenes, nada.


  Soltando un gutural taco, D’Annunzio bajó la mano y cogió el micrófono. Se lo llevó a la boca, apretó el botón y gritó.


  —Central, buena cagada, soy D’Annunzio, avise a todas las unidades que la dirección es calle Houses. Nada de Houston. Calle Houses, 222.


  Siguieron unos instantes de calma. D’Annunzio paseó la vista por el parabrisas. El Pontiac se acercaba a un semáforo en rojo. Los turismos que iban por delante se detuvieron. Sólo un par de ellos trataron de utilizar las sirenas de la policía como excusa para saltarse el semáforo. Los cláxones sonaban en el cruce. Se oían frenazos. D’Annunzio maniobró sujetando el volante con una sola mano, siguiendo al Chevrolet negro de Calvin a través de un estrecho pasillo que se abrió en el embotellado tráfico. El Pontiac fue zigzagueando hasta llegar al final del cuello de botella y luego aceleró.


  Volvió a oírse la radio.


  —Aviso a todas las unidades: dirección equivocada…


  —Oh… mierda, Central.


  —Recibido, Central…


  —¿Dónde coño está la calle Houses?


  —¿La calle Houses?


  D’Annunzio volvió a colgar el micrófono en el gancho. Dirigió otra rápida mirada a Aggie Conrad.


  Ella lo miró a su vez con la boca entreabierta.


  —No se preocupe… señora —dijo él. Aggie Conrad rio desmayadamente. Se abrazó. Un escalofrío la recorrió.


  Muerte


  Conrad no veía nada, totalmente inconsciente. Flotaba boca arriba en un mar negro, como un barco que cabecea a la deriva.


  Era un lugar sin solución de continuidad, sin horizontes. No había más que el líquido elemento, el vaivén del líquido elemento subiendo y bajando debajo de él, subiendo y bajando con él.


  —Mamá. Mamá. Mamá.


  Se oía como algo que se dilata y extingue, y vuelve a dilatarse. Le parecía casi como una parte de sí mismo. Era como el propio elemento en el que flotaba, la sustancia de un grito:


  —Mamá.


  Dos pulsantes sílabas que salían del pecho de su hija con un sollozo:


  —Mamá. Mamá. Mamá. Mamá.


  Jessie…


  Conrad sentía el inexpresable terror de aquel grito. Lo sentía dilatarse y comprimirse en su interior.


  —Mamá…


  Sentía la confusión que fluía de aquel grito, la agónica y postrera confusión. La sentía preguntarse qué le estaba sucediendo. ¿Por qué? ¿Por qué no estaba con su madre, abrazada a su madre?


  —Mamaaaaaaa…


  Jessie…, pensó Conrad.


  Y se levantó.


  No fue, en un primer instante, totalmente consciente de que se estaba levantando. Notó, simplemente, que se movía en aquella tiniebla. Sentía el insoportable peso del dolor, como si tratase de levantar aquel insoportable peso con brazos de papel, con piernas de mantequilla.


  Jessie… Jessie… mi…


  Los gemidos de Jessica se convirtieron en un prolongado grito de terror.


  —Nooooooo…


  A Conrad le daba vueltas toda la habitación, aquella destartalada estancia. Se había puesto en pie. Iba tropezando hacia adelante. Veía la estancia durante un instante y luego la perdía de vista. Y allí estaba Maxwell, como una mole, agigantándose y comprimiéndose luego como un agujero negro, concentrándose en la tiniebla.


  —Nooooooo… Mamá…


  Allí estaba Maxwell, a cuatro patas, gateando hacia su hija… Y Jessica retrocedía, arrimándose a la pared mientras Maxwell avanzaba por el colchón hacia ella.


  Conrad se tambaleó hacia adelante. La estancia se elevaba y se hundía. Inclinado hacia adelante, con los brazos colgando, dio los últimos tropezones por la estancia. Cayó encima de Maxwell. Le echó las manos al cuello.


  —¡Joder! —exclamó Maxwell.


  Se levantó. Conrad se aferró a él, rodeando el cuello de Maxwell débilmente con sus brazos. Voló en el aire a la espalda del hombretón. La rugiente mole tiraba de él y lo zarandeaba. Conrad seguía aferrándose a él, flotando en la estancia que oscilaba y giraba.


  —¡Cabrón! ¡Más que cabrón! —gritaba Maxwell.


  Llevó el brazo hacia atrás y logró hacer presa en el cuello de Conrad. Asió uno de sus brazos, el izquierdo. No necesitó más. Con un inarticulado grito se quitó de encima a aquel hombre menudo. Lo estampó contra el suelo.


  Pese al clamor de los gemidos de la niña y a sus estentóreos gritos, Maxwell oyó cómo se partía el brazo de Conrad. Conrad profirió un único y agudo grito. Su cuerpo quedó rígido y luego inerme.


  Maxwell se puso de pie encima de él. Le espetó toda clase de insultos con espumarajos que rebosaban de sus labios, tirándose de los pelos.


  —¿Y ahora qué, eh? ¿Y ahora qué? ¡Cabrón! ¡Más que cabrón! ¡Estás muerto! Puedes darte por muerto. ¿Ahora qué, eh?


  Su mirada era tan extraviada que, por un instante, sólo el blanco del ojo brilló bajo su hundida frente.


  Luego Maxwell se agachó, le echó las manos al cuello a Conrad y apretó. Lo cogió de la hebilla del cinturón y lo levantó en el aire. Conrad se elevó como un muñeco, con los brazos colgando y el que tenía roto describiendo extraños movimientos. Maxwell lo elevó más, hasta la altura de sus hombros. Conrad dio una arcada y soltó una gran bocanada de sangre.


  —¡Estás muerto! —rugía Maxwell, mientras volteaba el cuerpo de Conrad alrededor de la habitación.


  Conrad iba por los aires como un muñeco de trapo. Su hija lo miraba paralizada por el pánico. Gritaba sin parar. Su padre fue a dar en un rincón y cayó de bruces. La sangre empezó a brotar en seguida de su cabeza y formó en el suelo un charco rojo. Quedó allí con las piernas dobladas y con el brazo izquierdo formando un ángulo anormal.


  Ya no se movió más. No veía nada. No oía nada. No oía los incesantes gritos de su hija. No oyó las risotadas de Maxwell ni le vio darse la vuelta. No levantó la cabeza cuando la mole empezó a moverse, más calmado ya, hacia el pequeño colchón, hacia la pequeña.


  Maxwell se arrodilló junto a ella. La cogió por un tobillo mientras ella gritaba llamando a su madre. Maxwell volvió a reír, jadeando mientras le apretaba el cuello con una mano. Empezó a estrangularla. Lentamente. Casi tiernamente.


  Jessica gritó por última vez.


  Un vagabundo en un portal


  Un vagabundo que estaba en un portal de la calle Houses la oyó. Oyó aquel último y desgarrado grito. —«¡Mamá, mamá, mamá!»—, que se le metió en la piel como reptantes gusanos. Hizo que se desperezase allí en el portal donde dormía.


  Levantó la cabeza, miró alrededor.


  —Uh, mierda. ¿Qué ha sido eso? —refunfuñó con un estremecimiento de destemplanza.


  El vagabundo era un hombre larguirucho y delgado, blanco, de unos cuarenta años. Llevaba un mugriento abrigo sobre mugrientos harapos. Estaba allí echado en el portal en la acera de enfrente, justo delante del 222. Tenía la espalda recostada en un lado del portal y los pies apoyados en el otro. Había estado durmiendo profundamente hasta que el grito lo despertó. Había estado durmiendo la mona de un pésimo whisky.


  Había tenido que trabajar mucho rato y a base de bien por aquel trago. Es decir, en realidad, no mucho rato pero a base de bien sí, le parecía a él. Había pasado desde mediodía a primera hora de la tarde mendigando por Broadway frente al Broadway Audio. Tenía la teoría de que la gente tenía sentimientos de culpabilidad siempre que pensaba en hacer compras superfluas. Creía que eso hacía que se sintiesen más caritativos.


  Aquel día su estrategia había resultado rentable. Entre las doce y media y las dos había conseguido veinticinco dólares entre monedas de dólar y de cuarto de dólar. Así que echó el cierre y recompensó su esfuerzo con media botella de Kentucky Best. A la hora punta estaba sentado con sus amigos en un confortable banco de la estación del metro Spring Street, discutiendo sobre si la letra de «… partió de Jamaica rumbo a Nueva York…» decía «un barco velero cargado de ron» o «un barco de vela cargado de ron». Poco después de anochecer, se había quedado solo, echado allí al borde del andén, asomándose hacia las vías.


  Era ya tarde —pasadas las diez— cuando se levantó y se encaminó hacia aquel portal a dormir. Había decidido dormir allí toda la noche, así que no estaba para que lo molestasen.


  Pero el último grito de Jessica lo despertó. Se incorporó. Escuchó. ¿Lo habría soñado? Seguramente, pero…


  Pero había sido un feo grito que seguía resonando en su cabeza. Se le había metido en la piel como reptantes gusanos. Aguzó el oído entre aquel espeso silencio urbano: el rumor del tráfico, de los desagües…


  Y luego, muy lejano al principio, se oyó otro grito, que fue haciéndose más próximo, más intenso. Otro grito que se elevaba del rumoroso trajín de la ciudad, enlazando con el otro grito antes de extinguirse. Más próximo. Más fuerte, hasta que lo oyó perfectamente: no era un grito…


  Sirenas, pensó. La policía. Mierda.


  Se asió al marco de la puerta. Refunfuñando y escupiendo, se levantó.


  Policía. Mierda de policía.


  Unos haces luminosos rojos y blancos asomaron por la esquina. Las sirenas eran cada vez más estridentes y lo aturdían. Aparecieron más coches, más destellos, todo un ejército de ululantes luces.


  —¡Bah! —bufó el vagabundo.


  Empezó a alejarse de allí, cojeando hacia el río tan deprisa como podía, separando mucho las piernas y medio agachado. Iba gesticulando, mirando a los coches patrulla que se le acercaban por detrás.


  —Bah —musitó de nuevo, contrariado—. ¿Qué coño me importa a mí? ¿Qué coño me importa?


  Otra vez Maxwell


  El coche de D’Annunzio dobló la última esquina a gran velocidad, bajo una noche cerrada que los brillantes faros vistieron de negro y rojo.


  Aggie iba allí sentada muy rígida, presintiendo lo peor. Por un instante, cerró los ojos y contuvo la respiración. Los destellos se reflejaban entre sus párpados como nubes rojas. Tenía las sirenas metidas en las sienes y un oprimente latido en la garganta.


  Los neumáticos del Pontiac rechinaron cuando D’Annunzio frenó. Aggie abrió los ojos. Había coches de la policía a ambos lados de la pequeña calle. Coches patrulla y turismos sin más distintivo que el haz destellante en el parabrisas. Los agentes iban bajando de los coches: unos de uniforme y otros de paisano, con traje y corbata. Todos iban agachados. Todos con la pistola en la mano. Todos alzando la vista hacia el mismo edificio.


  Aggie miraba también hacia arriba. El edificio quedaba recortado como una oscura silueta en el marmóreo resplandor de un foco de la policía. Era un edificio de ladrillo de color parduzco, que daba a un solar, sin otros edificios contiguos. Desvencijadas y carcomidas, las negras ventanas miraban con asombro. Los desportillados ladrillos, el pandeado suelo del portal y la agrietada puerta —el abandono que respiraba— le daba el siniestro aspecto de una calavera humana.


  Más que respirar, Aggie se estremecía.


  —Espere aquí —indicó D’Annunzio.


  Abrió la puerta de su lado. Gruñó quedamente al bajar con esfuerzo del coche.


  Pero Aggie aguardó sólo un momento. Aguardó hasta echarle una ojeada al asiento trasero ladeando la cabeza. Allí iba sentada Elizabeth con expresión aturdida y desconcertada. Miraba las destellantes luces, como hipnotizada. Cuando Aggie volvió la cabeza, Elizabeth parpadeó y la miró a los ojos. Le sonrió dulcemente, abstraída.


  Aggie trató de devolverle la sonrisa. Luego abrió la puerta de su lado. Bajó del coche en medio de una intensa oscuridad.


  Le temblaban las piernas. Todo su cuerpo temblaba. Habría dado cualquier cosa porque aquello no hubiese sucedido. Cualquier cosa. Estar en casa con su marido y con su hija y que aquello no hubiese sucedido… Habría dado cualquier cosa porque todo fuese en aquel momento como hacía solo unas horas, el día anterior. Tenía una mano apoyada en el coche de D’Annunzio mientras observaba la escena.


  Los otros coches estaban irregularmente distribuidos por la calzada, delante de ella. Otro coche patrulla acababa de unirse al resto y, por un instante, el rojo haz giratorio la cegó. Se cubrió los ojos con la mano. Tras la pantalla de su mano veía las sombras de los agentes. Estaban por todas partes, corriendo hacia adelante, agazapados detrás de los coches, mirando hacia arriba con la pistola en la mano.


  Aggie no se agachó. Se quedó allí de pie junto al coche de D’Annunzio. Su mirada iba de los agentes al edificio y del edificio a los agentes.


  —Oh —exclamó para sí—. Oh Jessie…


  El corpachón de D’Annunzio pasó frente a ella. Iba agachado como los demás, hasta donde le era posible. Se acercó a la ventanilla del coche patrulla que estaba junto a ella.


  —¿Es él? —preguntó.


  Aggie vio que el rostro de McIlvaine se acercaba a la ventanilla. Lo vio mirar a D’Annuncio con expresión acobardada. Asentía con la cabeza.


  —Sí, sí, sí —repitió con insistencia—. Pero está loco, eh, se lo aseguro. Puede haberla matado, puede haberlo hecho, no hay nadie capaz de detenerlo, se lo aseguro.


  Entonces, Aggie y el agente especial Calvin corrieron junto a D’Annuncio. Calvin llevaba el megáfono en la mano.


  —Vamos a llamarlo —dijo secamente, aunque en realidad lo preguntaba.


  D’Annuncio lo miró y asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Llámelo —añadió, volviendo a mirar a McIlvaine—. ¿Cómo se llama?


  —Maxwell. Max Duvall —respondió McIlvaine.


  D’Annunzio miró a Calvin y asintió con la cabeza.


  Calvin asintió a su vez, con nerviosismo. Miró hacia los coches, hacia los brillantes faros, hacia el edificio. Se llevó el magnetófono a los labios.


  Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, la puerta del edificio se empezó a abrir.


  Nadie se movió. Los agentes se mantuvieron impertérritos en sus posiciones, apuntando con sus pistolas. Con la mirada alerta, sin parpadear pese a los destellos de los haces. Sus ojos y sus pistolas apuntaban a la puerta del edificio. La puerta del edificio se abrió más.


  Aggie seguía allí de pie, rígida, con la mirada clavada en la puerta. Sus labios se movían silenciosamente. Llena eres de gracia, santa María, llena eres de gracia, santa María, lena eres de gracia, santa María… El mundo le parecía en aquellos instantes algo extrañamente nítido más allá del ensordecedor martilleo de los latidos de su corazón, de la nebulosa náusea de su temor.


  El pesado portón de madera se abrió por completo. De allí, asomó, ante la atónita mirada de Aggie, un monstruo rodeado por el resplandor del foco.


  Era una mole. Un ser enorme que parpadeaba con expresión estúpida. Llevaba los brazos colgando y avanzaba lentamente. Sus piernas eran como columnas. Sus hombros daban la impresión de rozar los lados del marco del portón al asomar al portal.


  El portón se cerró tras él. No avanzó más. Los miró a todos. Su pequeño y pétreo rostro se contrajo como si no acertase a imaginar quiénes eran ni por qué habían venido. Seguía allí de pie, mirando con sus duros ojillos hundidos en las cuencas bajo su prominente frente. Entonces empezó a caminar hacia adelante.


  —¡Quieto! —gritó un agente.


  Se oyó otro grito desde más atrás:


  —¡Quieto!


  —¡Ni un paso más!


  Los agentes estaban apostados detrás de los coches, apoyando la pistola en el techo de los coches, asomando desde detrás de los vehículos y arrodillándose, a la vez que sujetaban con firmeza el arma con ambas manos ante aquel hombre que avanzaba.


  —¡Deténgase!


  —¡Las manos en alto!


  —¡Arriba las manos!


  Se oyó farfullar a McIlvaine desde el interior del coche que estaba delante de Aggie.


  —¡Lo ha hecho, claro! No pude detenerlo. ¡Nadie hubiera podido detenerlo! Es él. Está loco, se lo juro, yo…


  Aggie seguía con la vista fija en el hombre que se erguía en el umbral. Hasta aquel momento, apenas se había percatado de que ya no albergaba ninguna esperanza; hasta aquel momento en que se le vino el mundo encima. Allí de pie tras el despliegue de agentes armados, mirando por encima de los techos de los coches hacia el portal, hacia aquella mole, sintió como si su cuerpo estuviese a punto de desgarrarse con un grito, como si a partir de aquel instante no pudiese haber para ella nada más que un indescriptible grito de lacerante congoja.


  Sus labios no dejaron escapar el más leve sonido. Se llevó la mano al estómago. Lo oprimió levemente, con la vista fija en el hombre del portal.


  El hombre del portal miró hacía las luces, hacía los agentes y a las pistolas que lo apuntaban. Sonrió vagamente. Asentía con la cabeza.


  Entonces empezó a tambalearse. Cayó de bruces, a plomo, como un árbol talado; cayó cuan largo era sobre los escalones de piedra y quedó allí muerto.


  Sin embargo, durante unos largos segundos nadie se movió. Durante unos largos segundos, nadie comprendió lo que estaba viendo. Aggie no lo entendía. Seguía mirando hacia el portal. Meneaba la cabeza y miraba.


  Hacía un instante, aquel hombre estaba allí, una enorme mole allí de pie, casi desafiante ante todas aquellas luces, frente a los agentes armados. Un instante después, yacía tendido sobre los escalones, de bruces, con la cabeza ligeramente ladeada hacia la acera, los brazos inermes a lo largo del cuerpo. La espalda de su camisa, visible a la luz del foco, estaba completamente empapada de una espesa sangre negruzca.


  Aggie lo miraba. Los agentes lo contemplaban sin moverse.


  Entonces el portón del edificio volvió a abrirse.


  Se entreabrió primero y luego, a pequeños impulsos, un poco más. A todo lo ancho de la iluminada calle los agentes se pusieron en tensión. Volvieron a apuntar con sus pistolas hacia la entrada. El portón seguía abriéndose. Aggie seguía el movimiento de la hoja meneando la cabeza, sin comprender nada.


  El portón se abrió del todo y un hombre menudo asomó tambaleándose.


  Aggie no lo reconoció de pronto. Tenía la mitad inferior del rostro completamente aplastada. Su boca era un informe agujero, la nariz aplastada. Sus ojos miraban al vacío, vidriosos a través de una máscara de sangre. Desde la frente al mentón, era un puro coágulo. Tenía la camisa y los pantalones empapados, impregnados de coágulos; no se veía más color que el rojo negruzco de la sangre.


  —¿Ag… iii?


  Oyó su voz. Profunda y hueca. Parecía un eco surgido desde el fondo de sus entrañas.


  —¿Ag… iii?


  Miraba cegado el haz del foco. Levantó una mano como tentando el camino. El otro brazo colgaba deforme a su costado.


  —Ag… iiii —gritó de nuevo.


  Entonces Agatha separó la mano de su estómago, la alargó temblorosa. Su boca se entreabrió.


  —Ag… iiii.


  —¿Nathan? —gritó ella con desespero—. ¡Nathan, estoy aquí!


  —Ag… iii.


  —¡Estoy aquí, Nathan! ¡Oh, Dios mío!


  Aggie dio un vacilante paso hacia adelante.


  De pronto oyó otro grito en derredor; gritos guturales de un agente a otro. Y, ahogando estos gritos, oyó la bronca voz de bajo de D’Annunzio.


  —Bajen las armas, bajen las armas, por Dios, que la tiene, no disparéis, no disparéis…


  Cogió entonces el megáfono de manos de Calvin. Su voz atronó como si surgiese de todas partes.


  —No disparen, no disparen, que tiene a la niña; que nadie dispare…


  Con la boca entreabierta y el brazo extendido hacia delante, Aggie vio el menudo cuerpecito que iba junto a Nathan. La niña se aferraba a sus ensangrentados pantalones con los dedos, apretándose a sus pantalones, con la mejilla arrimada a su pierna, mirando hacia las brillantes luces con ojos perplejos.


  —¿Jessie? —susurró Agatha—. ¡Jessie! —repitió, avanzando más deprisa—. ¡Jessie!


  La niña parpadeó. Frunció los labios, menudos y temblorosos, se inclinó hacia adelante un poco.


  —¿Mamá?


  Agatha corrió entre los coches, pasando por delante de los agentes.


  —¡Jessie! —gritó con voz quebrada.


  Aferrada a los pantalones de su padre con una mano, la pequeña alargó la otra hacia las deslumbrantes luces.


  —¡Mamá!


  Aggie corrió hacia ella.


  Lo que Conrad recordaba


  Sentado junto a la cama del hospital, con un bloc de notas en su gruesa manaza, D’Annunzio se disponía a preguntarle a Conrad qué había pasado, qué había hecho él exactamente. Y lo mismo harían otros agentes de la oficina del fiscal del distrito; también los abogados y los médicos del hospital, para saber cómo se habían producido aquellas heridas, claro está; pero, luego, Conrad tenía la sensación que sólo se las hacían para satisfacer su curiosidad. Incluso Frank Saperstein, un viejo amigo que era además el médico encargado de remendarlo como pudiera, le insistió para que tratase de recordar aquellos instantes decisivos. Y lo intentó, se esforzó por recordarlo. Pero se quedaba en blanco. El dolor y el shock los habían borrado de su cerebro. Su mente les había dado carpetazo, prefiriendo ignorarlos como secretos indeseables.


  —Lo que yo quisiera saber —le diría posteriormente Saperstein— es de dónde sacaste la fuerza en aquel momento para clavarle el mango de la escoba en el riñón.


  —Lo que yo quisiera saber —replicó Conrad farfullando, con su desencajada mandíbula sujeta por el yeso y el alambre— es cómo pude recordar lo que era un riñón.


  Saperstein se echó a reír.


  —A lo mejor es que te suspendieron en anatomía… —comentó.


  Conrad asintió con la cabeza, tratando de no sonreír demasiado. Era su última palabra acerca de la cuestión. Lo había olvidado todo.


  O puede que todo no. No exactamente. Había un fugaz instante que sí recordaba, que siempre recordaría.


  En los últimos momentos, allí en la habitación con Maxwell, había sido incapaz de pensar. De lo que él consideraba pensamiento en unos momentos en que era totalmente incapaz de hacerlo. Yacía inconsciente donde Maxwell lo había lanzado y sentía que su hija agonizaba. Lo sentía en su interior. Era como el reverso de un embarazo: algo en su vientre —algo que amaba— era lentamente reducido a nada, a algo sin vida. Tenía que detener aquello, tratar de detenerlo. Dolía mucho, muchísimo. Así pues, Conrad se levantó del suelo una vez más.


  No se había dado cuenta de que lo había lanzado contra el rincón del fondo de la habitación, donde también estaba el mango de la escoba. Tocó el mango mientras se rebullía en el suelo y luego lo asió. Se enderezó tratando de sobreponerse a la debilidad de su brazo bueno y de sus rígidas piernas. Pensó que iba a desplomarse de nuevo, pero la agonía de su hija que sentía en el interior parecía levantarlo. Parecía como si hubiese seguido alzándose después de que su fuerza física lo hubiese abandonado.


  Pese a ello, no llegó a enderezarse del todo. Casi. Lo justo para avanzar tambaleándose a través de la pequeña estancia, semiagachado. De haber estado Maxwell de pie en aquel momento, no hubiese podido atacarlo eficazmente. Pero el gigante estaba de rodillas sobre el colchón, sujetando una pierna de Jessica con una mano y con la otra ciñendo ya su cuello para estrangularla. Conrad cayó a plomo sobre él. Levantó el palo, blandiéndolo como un puñal, y se lo clavó con una precisión quirúrgica.


  Maxwell debía haberse desplomado de inmediato. Tenía que haber quedado muerto en el acto. Pero se revolvió sobre la cama rugiendo como una furia. Conrad rodó por encima de su cuerpo y quedó sobre el colchón. Palpó a su hija, la abrazó.


  Jessie… Jessie…


  … mientras Maxwell rugía amenazadoramente por encima de ellos. Jessica ya no gritaba. Estaba reclinada sobre el pecho de su padre, mirando el espectáculo y llorando.


  Maxwell daba manotazos al aire, hacia atrás y hacia adelante, como si tratase de conseguir que se desprendiese lo que tenía clavado. Miraba al techo y gritaba, echando espumarajos por la boca. Al fin logró asir lo que tenía clavado en la espalda. Conrad oyó un húmedo sonido, como una ventosa al succionar. Maxwell dio varias arcadas de dolor cuando se desclavó el palo.


  Muérete…, pensó Conrad.


  Maxwell estaba irremisiblemente herido de muerte. Nada hubiese podido ya salvarlo. No tenía ninguna posibilidad, al haberse extraído el palo. Conrad rodeó el cuerpo de su hija con el brazo bueno, la apretó contra su pecho…


  Jessie…


  … y siguió sin apartar la vista de aquella mole rugiente.


  Muérete…


  Pero aquel hombre seguía de pie. Lanzó el mango de la escoba contra la pared. Gruñó como una fiera. Miró hacia abajo, hacia aquella ensangrentada figura que yacía sobre el colchón, a sus pies: aquella ensangrentada figura y la pequeña acurrucada bajo su brazo.


  Jessie…, pensó Conrad, atrayéndola más hacia sí, sin apartar la vista de Maxwell.


  Maxwell lo miraba meneando la cabeza compungido. Entonces giró en redondo. Sin decir una palabra se alejó pesadamente de ellos. Arrastrando los pies, se dirigió a la puerta.


  Conrad y Jessica siguieron en el colchón, observando cómo se alejaba. Vieron que la oscura sangre le empapaba toda la camisa, las culeras de los pantalones. Maxwell alcanzó la puerta y la abrió. Con la cabeza gacha, la cruzó, hacia el pasillo. Luego desapareció.


  Conrad no sabía cómo le había quitado a su hija las ligaduras de las muñecas y de los tobillos. Cómo había salido de la habitación, pasillo adelante, hacia la puerta de la entrada. Sólo sabía que tenía que salir, huir, llevarse a Jessica de allí en seguida. Localizar a Aggie. Tenía que encontrar a su esposa, tenía que localizarla.


  Aggie…


  Ella los socorrería. Ella los salvaría.


  Fue arrastrándose pasillo adelante con la niña aferrada a la pernera de su pantalón mientras le acariciaba el pelo con su ensangrentada mano, apretándole la cara a su cadera. De pronto, se vio en el umbral, con luces por todas partes. Una brillante luz blanca y destellantes luces rojas que parecían amalgamarse en una única sustancia luminosa con las nubes rojas que danzaban frente a sus ojos.


  Aggie…, pensó Conrad allí de pie en el umbral.


  La estaba llamando, pero sin ser consciente de ello. Lo único que sabía era que debía mantenerse en pie. Seguir de pie. No detenerse hasta haber sacado a Jessica de allí, hasta localizar a Aggie.


  Aggie…, pensó.


  —¡Estoy aquí, Nathan!


  Aggie…


  —¡Mamá!


  Nathan cerró los ojos, agitó la cabeza. Todo le daba vueltas.


  Tengo que…


  Seguir de pie. Tenía que mantenerse en pie, de pie. Abrió bien los ojos tratando de ver a través de la luz. Miró hacia los escalones. Entonces lo vio: el cuerpo de Maxwell que yacía allí. El cuerpo de Maxwell y…


  Aggie…


  Agatha. Aggie estaba allí y corría hacia ellos, tendiéndoles los brazos. Entonces la niña, su pequeña, se separó de su cuerpo, bajaba corriendo por la escalera, dejando atrás la inerme mole de Maxwell, muerto. Corrió hasta el borde de la acera, adonde Aggie había llegado ya, donde Aggie había caído de rodillas frente a ella, la rodeaba con sus brazos y la estrechaba contra su pecho…


  Conrad, manteniendo el equilibrio a duras penas en el umbral, asintió levemente con la cabeza.


  Mi esposa, Aggie…, pensó, Jessie, Aggie…


  Entonces se acabó. Comprendió que ya podía permitirse desfallecer. Que ya podía derrumbarse.


  Se dejó caer hacia las tinieblas que se abrían a sus pies. Se dejó hundir en ellas. Pero aún no cayó. Su cuerpo no cayó. Había gente alrededor. Gente que lo sostenía. Que lo sujetaba del brazo. Que le gritaba al oído.


  —Ya estás a salvo. Estamos contigo, tío. Te pondrás bien.


  Un tío…, pensó Conrad, un seboso y hediondo tío…


  La bronca voz del seboso y hediondo tío atronaba en sus oídos.


  —Saldrás de esta, chaval. Te pondrás bien. Aguanta, que te pondrás bien.


  Y aquel fue el instante que Conrad recordaba… justo aquel instante. Justo al ir hundiéndose en la tiniebla que lo rodeaba tuvo un fugaz instante de lucidez, tan transparente y nítida como el cristal.


  Lo vio todo: a los agentes que corrían hacia él, los coches en la calle, luces por todas partes, el cadáver que yacía en los escalones, su esposa abrazada a su hija en la acera. Lo vio todo, como en un meticuloso grabado engastado en la noche.


  Y pensó: Voy a vivir.


  Con total lucidez pensó: Voy a vivir para conocer a mis nietos.


  Fin


  —¿Se pondrá bien papá?


  —Espero que sí —dijo Aggie llorando—. Espero que sí, cariño.


  Se habían llevado a Nathan al hospital en ambulancia, Jessie iría también al hospital, pero con su madre, que le rodeaba los hombros con el brazo. Cruzaron juntas la calle. Había un viejo coche azul marino junto a la otra acera. Iría en aquel.


  Jessica se sentía rara. Se sentía aturdida y ausente. Le dolía el estómago y tenía los pies fríos y con hormigueo. No le gustaba ir al hospital. Quería ir a casa a dormir.


  —¿Estará el doctor Saperstein en el hospital? —preguntó.


  —Sí —respondió su madre, enjugándose las lágrimas.


  —Nunca me da caramelos.


  Aggie tuvo que reír a pesar del llanto.


  —Ya te compraré yo caramelos después, cariño. Prometido.


  Y mientras avanzaban hacia el coche, Jessica vio que un agente se encaminaba también hacia el coche azul marino. Abrió la puerta y salió una chica. Era una chica muy bonita. Tenía cara de princesa. Pero llevaba el pelo sucio. Y llevaba uno de los viejos vestidos de su madre, el estampado con flores de color púrpura. No le sentaba muy bien: era demasiado alta y delgada. Así por lo menos la veía Jessie.


  El agente la cogió del brazo. Fue con ella hacia uno de los coches patrulla. La ayudó a acomodarse en el asiento trasero. Cerró la puerta. Luego el agente pasó a la parte delantera y se sentó frente al volante.


  La chica que iba en el asiento trasero ladeó la cabeza y miró a través de la ventanilla. Observó fijamente a la madre de Jessica. Levantó la mano hacia la ventanilla y la apoyó en el cristal.


  Agatha se detuvo. Alzó la mano y la saludó. Entonces, antes de que el coche arrancase, aquella preciosa joven miró también a Jessica. Le dirigió una extrañísima mirada. Era una mirada triste y, a la vez, tierna. Una mirada parecida a la que le dirigía Jessica a la casita de muñecas de Gabrielle, o a la gatita Lauren… como hacia algo que deseaba mucho pero que no podía tener.


  Luego, mientras la joven seguía contemplándola, el coche de la policía arrancó marcha atrás. Viró y fue luego calle adelante hasta la esquina. Dobló la esquina y la hermosa joven desapareció.


  —¿Quién es, mamá? —preguntó Jessica.


  —Una niña…, un poco mayor que tú. Una de las pacientes de papá —contestó Aggie, meneando la cabeza. Jessica sabía cosas de los pacientes de su padre.


  —¿Y está triste?


  —Sí. Sí, sí que lo está.


  —¿Y papá la ayudará?


  —No lo sé. Sí. Lo intentará.


  Jessica se quedó pensando. Siguieron caminando hacia el coche.


  —Papá se peleó con aquel hombre malo —dijo al fin Jessica.


  —Ya sé —dijo su madre con una voz que sonó extraña, otra vez llorosa.


  —Era un gigante —dijo Jessie.


  —Ya lo creo. Casi un gigante.


  —Y papá lo ha matado, ¿verdad?


  —Sí, cariño.


  —Porque tenía que hacerlo.


  —Sí.


  Llegaron al coche. La madre de Jessica se detuvo y miró alrededor.


  —¿A que papá es el hombre más fuerte del mundo, mamá? —preguntó Jessie.


  —No lo sé —rio Agatha, con un ademán que lo preguntaba a su vez—. Probablemente —añadió riendo y asintiendo con la cabeza, limpiándose la nariz con el dorso de la mano.


  Allí junto a su madre, Jessie miró también alrededor. Muchos de los coches que había en la calle arrancaban ya, se dirigían hacia la esquina, girando y perdiéndose de vista. Varios —algunos coches patrulla— seguían aún con el faro destellante de luz roja girando.


  —¿Por qué no nos vamos ya? —preguntó Jessica.


  —Tenemos que esperar al detective —dijo su madre, señalándolo—. Nos lleva él.


  —¿Ese gordo?


  —Chiss, cariño. Sí.


  Jessica miró al gordo detective. Se inclinaba en aquel momento junto a un coche de la policía. Entonces se enderezó. Fue hacia ellas. Miró a la niña.


  —Eh, tú —le dijo.


  Jessica se arrimó más a la pierna de su madre. El gordo detective sonrió. Con aquella cara tan seria su sonrisa no cuadraba. Miró a Agatha.


  —Bueno… —dijo.


  —Gracias —empezó a decir Agatha, aunque no pudo terminar de decirlo. Bajó la cabeza y se echó a llorar.


  La franca sonrisa del gordo se ensanchó.


  —Bueno, ¿qué le ha parecido, eh? —dijo—. ¿Qué le ha parecido?


  El coche patrulla contiguo arrancaba en aquel momento hacia atrás. Giró. Y en la maniobra se detuvo justo enfrente de Jessica. Jessica abrió unos ojos como platos.


  —¡Mamá! —exclamó.


  Se aferró a la pierna de su madre. Miró hacia la ventanilla del coche de la policía. La ventanilla iba abierta y allí, observándola fijamente, estaba aquel malvado llamado Sport. La miraba directamente a los ojos a través de la ventanilla.


  —¿Qué? —dijo la madre de Jessica.


  —Mira, mamá —susurró Jessica—. Es el hombre malo.


  —Ah… —dijo su madre, estrechándola más fuerte con su brazo—. No pasa nada. Ahora se lo llevan a la cárcel. Ya no puede hacerte daño. Vamos.


  Tiró de Jessica hacia el coche azul marino. Pero Jessica se quedaba atrás. Alzó los ojos hacia el serio rostro del gordo.


  —Es el que les decía a todos lo que tenían que hacer —explicó Jessie.


  El gordo inclinó la cabeza, la ladeó y dirigió una amplia sonrisa al facineroso.


  —Bien, bien. Eso es muy interesante —le espetó—. Tú y yo vamos a tener una larga, larguísima, charla, ¿eh?


  —Eso —dijo Jessica dubitativa.


  —Vamos, cariño —le repitió su madre—. Métete en el coche, que vamos a ver a papá.


  Agatha se volvió para abrir la puerta del coche pero, de nuevo, por un instante, Jessie se quedó rezagada. Se quedó allí muy quieta, mirando a aquel hombre llamado Sport directamente a los ojos.


  El hombre llamado Sport le devolvió la mirada. Arrugó el labio superior y resopló con rabia.


  La pequeña meneó la cabeza afligida.


  —Se lo dije —casi le gritó—. Le dije que vendría.
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